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Bhabani Bhattacharya 
Cine călăreste 
un 
TIGRU 


Traducere 
AGOP BEZERIAN 





Pentru Salila 


Cine călărește un tigru nu poate descăleca. 


Vechi proverb orlentai 


SE ÎNTÎMPLĂ adesea ca unii părinţi prea- 
iubitori să-şi boteze odrasla, vreun băiețel 
prizărit şi sfios, „Rege viteaz“ sau „Dirz lup- 
tător“. Fetiţe voinice şi negre ca un fund de 
ceaun păşesc în viaţă purtind nume ca „Ful- 
geraş“ sau „Cunună de nufăr“. Dar Kalo, 
Negrul, avea un nume cum nu se poate mai 
potrivit pentru pielea lui de culoarea funin- 
ginii. Gura lumii susținea că atunci cînd asudă 
poate să stringă lichidul care şiroieşte pe el, 
să-l pună într-o călimară şi să-l folosească în 
loc de cerneală. 

Kalo întimpina aceste glume prietenești cu 
voia lui bună dintotdeauna. „Tot sînt vre- 
muri grele, spunea el, iar voi, bunii mei muş- 
terii, ţineţi prea strînse baierele pungilor. Aşa 
că, n-ar fi mai bine să mă las de meserie şi 
să deschid o fabrică de cerneală ? Priviţi ce 
namilă sint! Sudoarea curge girlă pe mine. 
Doar să mă aşez într-o albie în preajma fo- 
cului de la bucătărie sau să stau sub razele 
fierbinţi ale soarelui şi aş umple sute de că- 
limări. Ce ziceţi ?% 

Dar pe măsură ce anii trecură, pe trupul 
lui Kalo apăru o pată care contrasta cu pielea 
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lui ca de tăciune: părul de pe creştet i se 
rări, apoi căzu, lăsînd vederii un nimb maro- 
niu de mărimea unei farfurioare, mărginit de 
pămătuturile zburlite de deasupra timplelor. 
Părea că cineva i-a ras creştetul capului, un 
cap bine înfipt în trunchiul înalt şi puternic, 
lustruindu-l apoi. 

Oamenii obișnuiau să spună cu tilc: „Kalo 
este turnat din fier. Trei maunds* de metal 
sint în trupul lui, care — totuși — are un 
punct vulnerabil, creștetul capului, şi o sin- 
gură slăbiciune, fiica lui, Lekha“. 

Numele fetei, Lekha, avea o poveste de pe 
vremea cînd Kalo era încă tînăr şi căsătorit 
abia de patru ani. Un mușşteriu, un bătrîn 
preot brahman, intrase într-una din zile în 
fierărie şi-i ceruse să-i repare o oală. Preotul 
se așezase pe banca îngustă de lemn, rezemată 
de peretele spoit cu var şi pătat pe alocuri, 
acolo unde clienții îşi sprijiniseră capetele în 
timp ce aşteptau, așa cum aştepta el acum. 
Privea la Kalo care şedea pe vine, cu picioa- 
rele goale, meşterind de zor cu ajutorul lui 
„Tunet“ şi „Obraji bucălaţi“, ciocanul și foa- 
lele. 

— Ce-i cu tine, Kalo? Ce-ţi veni de zim- 
beşti așa de mulţumit, de parcă ai fi mîn- 
cat un pepene rece şi dulce? Ei, ei! 

Kalo înălță ochii către el. Faţa îi era toată 
luminată de zîmbet, mustaţa deasă și neagră 
fi ridea. 

— Mă gîndesc, grăi el. 

* Maund — măsură de greutate indiană, aproxi- 
mativ 40 de kg. 


— Ce? Ai înnebunit ? strigă bătrînul brah- 
man îngrozit. Ce îţi trebuie ţie să gindeşti ? 
Ai să faci treaba de mîntuială şi ai să-mi 
strici bunătatea de oală tot gindindu-te! Mai 
bine vezi-ţi de muncă ! 

Aplecat peste lucrul său, Kalo zimbea în- 
truna. 

— Mă gîndesc, zise el din nou. Nevasta 
mea... ştiţi... o să aibă un copil. Se apropie 
sorocul... 

— Şi de aia nu mai poţi de bucurie? Încă 
o gură de hrănit! Eşti nebun de legat! 

— Mă gindesc, continuă Kalo fără să-i pese 
că a fost întrerupt, ce nume să-i dau copilu- 
lui dacă-i băiat... Şi dacă-i fată ? 

— Hmm ! făcu preotul. Păi, de-i băiat, zi-i 
Obhijit, iar de-o fi fată, să o cheme Chandra 
Lekha. Asta-i! Noi, cei de viță, asemenea 
nume punem copiilor noştri. Prostimii din 
easta voastră îi place nume ca Haba şi Goba, 
Punti şi Muni, nu ? 

Kalo era încîntat de cele două nume — 
Obhijit, Chandra Lekha. Dădu din cap cu 
mulțumire. Obhijit, Chandra Lekha! Apoi se 
cufundă într-o tăcere adîncă și, absorbit de 
muncă, chipul lui căpătă un aer de seriozi- 
tate profundă. 

— Cît zici să-ți dau? întrebă mușteriul, 
după ce oala îi fusese reparată. Dar vezi, să 
nu ceri şi sufletul din mine! 

Kalo clătină din cap, clipind. 

— Mi-aţi plătit, domnule, zise el. 

— Ce tot vorbești ? strigă brahmanul, aple- 
cîndu-se către el. Îţi rizi de mine ? 


— Cele două nume: dacă-i băiat îi spun 
Obhijit, iar de-o fi fată are să o cheme Chan- 
dra Lekha. Mi-aţi plătit cu cele două nume. 
Cu plecăciune ! 

Bătrînul îi aruncă o privire aspră. Ce păţise 
Kalo ? Nu găseai în tot orăşelul, ce zic!, nu 
găseai în tot Bengalul un alt fierar care să 
ştie a jupui mai bine ca el un client! Kalo 
nu lăsa nici o paisa* din preţul cerut. Şi, 
deși era priceput în meseria lui, — de fapt 
era cel mai bun meșter din Jharna —, avea 
el grijă să facă treaba în aşa fel, încît muşte- 
riul să fie obligat să mai vină. Pungaşul! 

— Te-ai gîndit bine? întrebă brahmanul 
bănuitor, în timp ce privirile îi alunecau cînd 
spre chipul lui Kalo, cînd la oala reparată 
pe care o ţinea în mînă. 

— Fiţi liniștit, îi răspunse Kalo, care citea 
pe fața muşteriului ca într-o carte deschisă. 
Dacă lipitura nu o ţine un an, să veniţi la 
mine şi vă repar oala din nou, fără nici un 
ban. Mi-aţi plătit cu cele două nume: fiul 
— Obhijit, fata — Chandra Lekha. Ce nume, 
Doamne ! 

Se întîmplă să fie fată. Nici o trîmbiţă nu 
anunță venirea ei pe lume. Născîndu-se, co- 
pilul o ucisese pe tinăra-i mamă. Suferinţa fie- 
rarului fu mare şi tinu multă vreme. Dar îi 
rămăsese fetița ca să-i aline durerea, fetiţa lui 
care — pînă la urmă — îi umplu inima toată 
şi pe care o numi Chandra Lekha, Cea-daurită- 
de-razele-lunii. 





* Paisa — a suta parte a rupiei, moneda indiană. 
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Nu se mai însură. Îl întrista gîndul că nu 
o să aibă şi un băieţel pe care să-l cheme Ob- 
hijit. Dar cum să-şi ia o altă nevastă, cum 
să-şi încredinţeze odorul unei mame vitrege ! 
Şi-apoi, mama copilei părăsise lumea aceasta, 
dar nu şi casa. O simţea alături de el zi și 
noapte, și cînd era treaz, şi cînd visa. Cînd 
-o luase avea doar cincisprezece ani, era sub- 
țirică, plăpîndă și sfioasă și era nevoit să aibă 
neîncetat grijă de ea. Nu îl lăsa nici măcar 
o zi să plece de lîngă ea. Şi atunci, cum era cu 
putinţă să-l fi părăsit, deşi lepădase înfățișarea 
ei pămîntească ? Cum ar fi putut să plece de 
lîngă Chandra Lekha, fetiţa ei? Cu cîtă bucu- 
rie încuviințase numele ales pentru copilă! 
Propriul ei nume era învechit. 

Kalo îşi amintea, adesea, clipa cînd o apu- 
caseră durerile facerii, cînd zăcea în pat cu 
ochii închiși, cu trupul — subțire ca de fe- 
tiță — deformat. Îi luase mîna și o pusese 
pe pîntecul ei umflat, apoi își îndreptase pri- 
virile către el. Îi văzuse buzele, frămîntate de 
durere, mişcîndu-se ușor, și îşi dăduse seama 
că rosteşte cele două nume minunate, Obhijit 
şi Chandra Lekha. Îi mîngiiase trupul, ușor, 
cu vîrful degetelor, încurajînd-o şi îmbărbă- 
tînd-o, cu dorința aprigă ca atingerea miinii 
lui să-i aline durerile și îi spusese, dînd din 
cap : 

— Într-un ceas-două, Obhijit va sosi. Ori, 
poate că va fi Chandra Lekha. 

O privea cum îşi mișcă buzele întruna, fără 
a rosti un cuvint. 
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Chandra Lekha venise pe lume după cîteva 
ore, iar mama rămăsese nemişcată, ca şi cînd 
ar fi căzut într-un somn adînc. O mătuşă de-a 
lui Kalo, bătrină şi văduvă, care trăia într-un 
sat la depărtare de un ceas de mers cu carul, 
sosise într-o după-amiază cu bruma de boarfe 
îndesate într-un mic cufăr de tablă. Avea să 
locuiască într-una din cele două camere în- 
chiriate de Kalo, să vadă de gospodărie şi să 
aibă grijă de prunc. Curînd însă, Kalo începu 
să o pizmuiască pe bătrină. Nu răbda să îm- 
partă cu altcineva dragostea Lekhăi! Lekha 
era numai a lui, toată! Nimeni nu avea voie 
să stea între ei! 

Ciţiva ani mai tîrziu, cu prilejul unei săr- 
bători care dura o săptămînă, bătrîna o duse 
pe fetiță în satul ei de baștină. Dar, de-abia 
trecuseră două zile, că apăru Kalo, cu faţa 
întunecată. Voia să o ia înapoi pe Lekha! 

— Nu! grăise femeia scurt. Rămiîne aici! 

Kalo nu scoase nici un cuvînt, aruncă doar 
o privire îndurerată către fetiță. Chiar şi mi- 
cuța Lekha, pe atunci doar de cinci ani, pu- 
tea să-şi dea seama de tristețea adincă înti- 
părită pe faţa lui. Se apropiase de el și îşi 
strecurase mînuţa în palma lui uriașă. 

— E sărbătoare ! se răstise femeia disperată. 
Statuia zeiței cu zece braţe a fost așezată în 
fața casei boierului, pentru ca lumea să o 
poată vedea şi să i se închine. Copiii își vor 
pune straie noi, vor merge să se plece în faţa 
zeiței şi fiecare va căpăta o grămadă de dul- 
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ciuri cu nucă de cocos, pentru proslăvirea 
devi-ei *. Se vor bucura cu toţii, nu pricepi ? 

— Da, Lekha ? 

Fetița îl privise lung, cu ochii ei mari și 
negri, încă de pe atunci partea cea mai fru- 
moasă a chipului ei, şi îi spusese: 

— Mergem acasă ! 

— Dar ai să te simţi bine aici, ai să te joci 
cu ceilalţi copii, grăise Kalo cu vocea blîndă. 

— Să mă distrez! Ha! Buziţa de jos îi 
atirna. Mă distrez mai bine acasă. Hai, 
Baba! ** 

Cu aerul unei ființe mature îl trăsese către 
carul cu coviltir, care îi aștepta la marginea 
drumului, cu doi boi înjugați. 

Vremea cînd Lekha era micuță şi trebuia 
să o poarte în brațe a fost, poate, cea mai 
fericită pentru Kalo. Cîtă bucurie simţea să o 
stringă la piept, să o îngrijească! Părea să 
aibă în el o adevărată chemare maternă ! Dar, 
pe măsură ce copila creştea şi începea să se 
descurce singură, simţea că îl cuprinde părerea 
de rău. Braţele îi erau încă flămînde să o îm- 
brăţișeze, umărul puternic, pe care fetița își 
sprijinea adesea căpşorul, era pustiu. Acum, 
Lekha avea pătuţul ei, iar Kalo, însingurat 
pînă şi în somn, se zvircolea, căutînd-o. Se 
deştepta cu senzaţia îngrozitoare că Lekha i-a 
fost răpită. Sărea în picioare, chemînd-o pe 
nume. Apoi, se strecura lîngă pătuțul ei, stră- 
duindu-se să-i desluşească în întuneric fața 


* Devi — zeiţă. 
** Baba — tată, 
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cufundată în pernă, cu guriţa întredeschisă. 
Cu multă grijă, să nu o trezească, îi mîngiia 
cosiţele moi și bogate, îi asculta răsuflarea. 
Ce minunat era să simtă adierea uşoară a res- 
piraţiei mîngîindu-i mîna bătătorită, de mun- 
citor. Ce și-ar fi putut dori mai mult? 

Cînd împlinise şase ani, o aluniță îi apă- 
ruse pe bărbie, iar Kalo fusese fericit. 

— O fată trebuie să aibă cel puţin o aluniţă, 
îi spusese el. Mama ta avea trei : una pe bărbie, 
ca și tine, alta pe obrazul stîng, acolo unde i se 
ivea o gropiţă cînd zîimbea, iar a treia... Se 
oprise, revăzînd în amintire chipul ei veşnic 
tînăr și viu. Aceea nu era pe faţă, era ceva 
mai jos de rădăcina gitului. 

Privirea îi rămase pierdută în gol... 


Îi venise tare greu să se despartă de ea şi 
să o trimită la școală. Dar Kalo îşi pusese în 
gînd ca, atit cît îi va permite punga, Lekha 
să aibă parte de o educație aleasă, ca fetele 
de familie bună. La temelia acestei hotăriri, 
destul de năstrușşnice pentru un fierar, se afla 
o dorinţă scumpă mamei. Pe vremea cînd se 
gîindea la copilul care urma să vină, adesea 
ea spunea : „Odorul nostru, băiat sau fată, 
trebuie să meargă la școala misionarelor, să 
înveţe carte acolo. Trebuie să facem rost ne- 
apărat de banii necesari pentru educaţia ei, 
chiar de-ar fi să răbdăm de foame“. 

Dar nu grija banilor era cea mai importantă. 
Căci, încă de la început, cînd fierăriei nu i 
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se dusese vestea cale de zece kos* în împre- 
jurimi, Kalo cîştiga destul să poată plăti căr- 
țile şi taxele școlare pentru fetiţă. Dar oare 
o vor primi la şcoală? Deşi era frumușică 
şi știa cum să se poarte, ba avea și un nume 
plăcut, era totuși fiica unui kamar **. Kalo își 
pusese toată nădejdea în bătriîna doamnă de la 
școala misiunii, mai mare peste profesoare. 
Avea o faţă blindă și ochi albaștri, calzi. 
Uneori îi trimitea la reparat cîte ceva, iar Kalo 
își dădea silinţa să-i cîştige bunăvoința, cerîn- 
du-i o plată minimă pentru munca lui. De 
cîteva ori venise chiar ea la fierărie şi o vă- 
zuse pe Lekha, despre care știa că nu are 
mamă. Cînd Kalo o rugă să-i facă acea fa- 
voare deosebită, femeia încreţi buzele şi o privi 
pătrunzător, cîteva clipe, pe Lekha. 

— Cum te cheamă, fetițo ? 

— Lekha. 

— Trebuie să-ți spui numele întreg, nu 
ştii ? interveni Kalo, întorcîndu-se către ea. 

— Chandra Lekha. 

Kalo oscila între speranță şi teamă, văzînd-o 
pe bătrîna doamnă de la misiune devenind 
iarăşi gînditoare. Dacă va spune nu, asta va 
însemna sfîrşitul visurilor sale. Dar ochii zîm- 
biră din spatele ochelarilor cu rame nichelate 
și femeia înclină capul încărunțit, în semn de 
aprobare. 


— De ce nu? grăi ea. După o clipă însă 
adăugă drept avertisment : Fiica dumitale tre- 


* Cale de zece kos — cale de zece poşte. 
** Kamar — fierar. 
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buie să aibă îmbrăcăminte bună şi curată şi 
încălțăminte. Ea ştia că fiii şi fiicele clasei 
muncitoare merg desculți la şcoală. 

— Chandra Lekha va avea tot ce îi va tre- 
bui, răspunse Kalo cu hotăriîre. 

A doua zi dimineaţa o duse la şcoala de 
maici, cam la o jumătate de kilometru depăr- 
tare, pe strada principală, dar se opri la o 
oarecare distanță de poartă. 

— Hai, acum du-te singură, Lekha. li agă- 
tase de umăr trăistuța cu cărţi și tăbliță. Dar 
ea îi strîngea mîna și nu se clintea. Lekha! 

Fetiţa izbucni în plins. 

— Nu vreau să merg la şcoală ! 

Lui Kalo i se umeziră ochii. O strîngea la 
piept și îi vorbea blind. 

— Ai să fii fericită la școală. Acolo sînt 
multe fetițe de virsta ta cu care ai să te joci. 
Ai să înveţi să citeşti cărţi de poveşti. Ai să 
fii mîndria mea, Lekha. Uite cum arăţi dacă 
plîngi ! 

— Atunci, hai şi tu cu mine, îl rugase ea, 
frecîndu-și ochii cu mînuţa şi uitîndu-se la 
clădirea şcolii, construită din cărămidă roșie. 

Cum putea să-i spună că nu vrea să-l vadă 
portarul venind cu ea? Deşi pusese pe el 
straiele cele mai bune, tot l-ar fi recunoscut. 
„La te uită, fiica unui kamar merge la şcoală !“ 
ar fi zis el. 

Mai merseră puţin, apoi Kalo se opri din 
nou. 

— Acum du-te, Lekha. Nu are de ce să-ţi 
fie teamă. Uită-te la cele două fetiţe, sînt chiar 
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mai mici decît tine. Dar Lekha îl ţinea mereu 
strîns de mînă. 

— Chandra Lekha ! exclamă el descumpănit. 

Fetiţa îl privi mirată, lăsă capul jos şi îşi 
trase mina. Apoi se întoarse şi făcuse cîțiva 
paşi deja, cînd Kalo o rugă : 

— Lekha, zîmbește-mi înainte de a intra în 
școală. 

Fetiţa se opri, îi zîmbi, iar inima lui se 
muie de atita căldură. O clipă mai tîrziu porni 
şi curînd se pierdu în pilcul şcolărițelor. După 
ce copiii trecură de poarta şcolii, Kalo porni 
înapoi cu pași tirștiţi. Îi va fi tare greu să 
muncească, fără să o aibă alături pe Lekha, 
privindu-l. 

Cumpără un ceas deșteptător şi, așa cum sta 
pe vine în veranda ce îi servea drept atelier, 
ochii îi fugeau întruna către acele lui negre. 
Pe măsură ce timpul se scurgea și se apropia 
ora de ieșire a copiilor de la şcoală, i se părea 
că minutele nu mai trec. Începea să se ne- 
liniştească, ochii nu i se mai dezlipeau de pe 
ceas şi, în cele din urmă, înainte ca deşteptă- 
torul să apuce a suna, lăsa uneltele din mînă 
şi cobora cele trei trepte de ciment care du- 
ceau afară, în stradă, îndreptîndu-se cu paşi 
grăbiţi către şcoală. Dar se oprea totdeauna 
la o oarecare distanţă. 

Era tare bucuros și mîndru de progresele pe 
care Lekha le făcea la învăţătură. Reuşi prima 
la examenul de sfîrşit de an şi trecu două 
clase deodată. De acum nu se mai ducea să 
o întîmpine la școală, ci o aştepta pe treptele 
din faţa casei, cu privirile aţintite în josul stră- 
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zii. Îat-o ivindu-se la cotitura drumului ! Cînd 
își zărea părintele, Lekha începea să alerge. 
Părul des, legat cu o panglică albastră, i se 
revărsa pe umeri în valuri bogate, faţa îi era 
îmbujorată de alergătură. 

— Baba, ştii ce s-a întîmplat la ora de 
engleză ? 

El o luă de mînă şi o duse în casă. 

— Mai întîi bea o ulcică de lapte, mănîncă 
melasă cu pîine, apoi îmi povestești. Dar îna- 
inte ca fata să fi răzbit jumătate din mîn- 
care, o întrebă curios: Ce s-a întîmplat? 

— Acum mănînc, îi răspunse Lekha, cu col- 
ţurile gurii albe de lapte, prefăcîndu-se ocu- 
pată. 

Mai aşteptă puţin, privind-o cum mănîncă, 
apoi o întrebă din nou : 

— Ei, hai, acum poți să vorbeşti. Ce s-a 
întîmplat ? 

— Doamna de engleză ne-a spus că maha- 
rajahul de Jharna a murit. 

— Da, zise Kalo, stăpînea cel puţin o sută 
de sate în districtul nostru. A murit azi dimi- 
neață. 

— Ca semn de respect faţă de el școala va 
rămîne închisă mîine, a spus doamna de en- 
gleză şi două sau trei fete au bătut din palme 
și au strigat „ura“ ! 

— Ce urît! Apoi o întrebă repede: Tu nu 
ai strigat, nu-i aşa, Lekha ? 

— Nu. Doamna de engleză era mînioasă. A 
fost tare caraghios. 

Ridea veselă. 
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Dar Kalo nu avea de unde să ştie că atunci 
cînd se întîmpla ceva neplăcut, fetița ascundea 
cu grijă adevărul. Suhashi strigase o dată 
după ea: 

— Fată de fierar, cît ceri să-mi dregi gă- 
leata spartă ? 

Nu era nici o taină că părintele ei este un 
kamar. Celelalte fete chicotiseră, iar Ira adău- 
gase : 

— Fată de fierar, să-i spui lui taică-tău să 
nu-și înşele mușteriii. Ne-a reparat o găleată 
şi după două luni curgea din nou ! 

Lekha avea încredere nețărmurită în cinstea 
părintelui ei și nu suporta ca cineva să-l po- 
negrească. O pălmuise pe Ira, mai întîi pe un 
obraz, apoi pe celălalt. Fetele tăbăriseră pe ea 
cu furie. Cînd se înapoiase acasă cu îmbrăcă- 
mintea sfişiată şi ciufulită toată, Kalo excla- 
mase cu răsuflarea tăiată : 

— Chandra Lekha ! 

— Am... căzut... Fetiţa înghiţi în sec. Din- 
tr-un arbore de guava ! Şi începu să se smior- 
căie. 

O luă pe genunchi. 

— Lekha, făgăduiește-mi că nu ai să te 
mai cațeri niciodată în copaci. Dacă îţi rupeai 
un picior ! O privi îngrozit. 

— Făgăduiesc, murmură fetița. Cuvintele 
pline de durere, rostite de părintele ei, îi ră- 
sunau încă în urechi. 

Tatăl o mîngiie pe cap, pe umeri, palmele 
lui bătătorite de muncă ştiau să mîngiie, şi ră- 
mase tăcut, străduindu-se să pătrundă în su- 
fletul ei. Ceva îi spunea că nu este vorba doar 
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de o căzătură din copac. Fetiţa îi ghici gin- 
durile şi se grăbi să pună capăt bănuielilor 
care îl frămîntau. 

— Nu-mi place laptele cu caimac, uite! Şi 
împinse la o parte ulcica de alamă, ţuguind 
gura a supărare. 

În timp ce el îndepărta caimacul cu o lingu- 
riță, ea îşi şterse ochii de lacrimi cu dosul pal- 
mei şi redeveni fetița cea dulce a lui Kalo. 

— Dar tu nu te-ai căţărat niciodată în co- 
paci ? Tu n-ai fost mic? 

Kalo rise. De bună seamă făcuse destule 
năzbitii în copilărie, deși nu fusese niciodată 
la școală. I le povesti cu lux de amănunte 
dramatice, ca să o impresioneze, uitindu-se în 
ochii ei măriţi de uimire. Cînd termină de po- 
vestit, Lekha dădu din cap cu hotărire. 

— Nu te cred, tu nu ai fost niciodată co- 
pilaş, tu ai fost Baba totdeauna ! 

Mai tirziu, în aceeaşi zi, fetița îi spuse: 

— Să nu mai repari niciodată găleţile tată- 
lui lui Suhashi ! 

— Dar cine-i Suhashi ? 

— Suhashi Sen. 

— Sen, repetă el ca pentru sine. O fi 
inspectorul sanitar. Dar ce a făcut ? 

— Nu a făcut nimic, dar să nu-i mai repari 


găleţile ! 

— Ce ar fi să-i fac o reparație de mîntuială. 
Lipitura... 

— Nu! ţipă ea. Aproape că o podidise iar 
plinsul. 


— Bine, o linişti el, mirat de tulburarea 
care o cuprinsese. Bine, Lekha. 
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Uneori nu o înțelegea deloc. Îl îngrijora 
însă faptul că Lekha este firavă şi bolnăvi- 
cioasă. 

— Nu pot să te văd așa sfrijită, numai piele 
şi os, de parcă ai răbda de foame, zise el. Ce 
o fi spunînd lumea : ia te uită la nesimţitul 
ăsta de taică-său ! Ditai matahala, cît elefan- 
tul, şi fetei nu-i dă să măniînce destul! Ți-ar 
plăcea ? 

Ea cumpăni un timp, apoi strigă brusc, cu 
patimă : 

— Proştii ! şi scoase limba la niște oameni 
răi, nevăzuţi, care îl învinuiau fără pricină pe 
tatăl ei. Nici în gînd nu suferea ca cineva să-şi 
bată joc, sau să-l insulte pe părintele ei. 

— Lekha! Glasul îi suna aspru. Dar după 
o clipă izbucni în rîs, văzindu-i chipul îmbu- 
jorat de mînie. Adora schimbările care se pe- 
treceau pe faţa ei, oglindă a stărilor sufleteşti 
prin care trecea. Ochii tatălui înregistrau şi 
cea mai uşoară umbră. 

Kalo de-abia ştia să scrie şi să citească şi, 
pe măsură ce fiica lui progresa la învăţătură, 
începu să fie frămîntat de neliniști. Cînd se 
înapoia de la școală, ea îi punea tot soiul de 
întrebări, despre rotunjimea de portocală a 
pămîntului, despre cauzele eclipselor de lună, 
despre regii şi războaiele de demult și despre 
multe altele. Cum putea să-i arate cît de ne- 
știutor este ? Cu multă hotărîre începu să în- 
veţe singur. În timpul zilei era ocupat cu 
munca, dar noaptea tîrziu, cînd Lekha dormea, 
lua cărțile din traista ei verde şi rămînea aple- 
cat peste ele ore întregi, la lumina lămpii cu 
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gaz. Învăţa repede şi cu mult spor, mînat de 
un puternic imbold lăuntric. Aşa nădăjduia 
să o ţină pe fată aproape de sufletul lui vreme 
cît mai îndelungată, deși ştia că odată și odată 
ea îl va întrece. 

Dar adevărul de care el nu își putea da 
“seama era că, în inima ei, Lekha purta mai 
mult respect pentru meşterul care făurea pot- 
coave din foc și fier, decît pentru învăţătura 
lui. Privindu-l cum face să sară scîntei din 
metalul înroşit în foc, simțea părere de rău 
că nu este băiat. Tatăl refuzase categoric să 
transmită meşteşugul braţelor sale unei fete, 
mai ales unei fete care învăţa așa de bine la 
şcoală și era şi premiantă. 

— De m-aş fi născut Obhijit! exclamă ea 
într-una din zile, căci cunoştea povestea ciu- 
dată a numelui ei. 

Tristeţea inundă inima tatălui. Ce se va în- 
timpla cu meşteşugul lui, transmis din tată în 
fiu de-a lungul generaţiilor şi perfecţionat prin 
propria-i practică ? Meseria era raţiunea exis- 
tenţei sale, iar el era ultimul păstrător al tra- 
diţiei. Văzu privirea plină de jale a fiicei sale 
şi se grăbi să o aline. 

— la aminte la ce îţi spun, fata mea, nu aş 
da un fir din părul tău pe un Obhijit întreg, 
mă auzi ? 

Și uite așa crescu Lekha, se făcu mare şi 
frumoasă și rămase singura slăbiciune a ini- 
mii acestui om aspru. Cu mîndrie le spunea 
prietenilor : 

— Ziceţi că-i frumoasă ? Păi, asta i se trage 
de la numele pe care i l-am hărăzit înainte 
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chiar de a se fi născut. Așa stau treburile la 
mine în familie. Tata mi-a spus Kalo înainte 
ca eu să fi venit pe lume și ia priviţi la mine! 
Iară eu, de aş fi chemat-o Punti sau Muni... 
Și ridica din umeri a dispreț. 

Dar în adincul inimii lui ştia care este ade- 
vărata pricină a frumuseţii fetei : îi semăna 
maică-si. Ce minunat era să o vezi cum creşte ! 
Pielea îi era acum mai deschisă la culoare 
decit fusese la naștere, ca fildeșul șlefuit, iar 
ochii, sub genele lungi, erau de un negru și 
mai intens, şi mai frumos. Era înaltă pentru o 
fată, îi ajungea la umăr. Purtarea ei era plă- 
cută, mișcările mîinilor ei graţioase erau odih- 
nitoare, avea un zîmbet și un cuvînt bun pen- 
tru fiecare. „Este vioaie şi însetată să cu- 
noască, dar nu este ușuratică“, cugetă el. În- 
drăgea cărţile, multe le căpătase ca premiu la 
învățătură, altele le împrumutase de la biblio- 
tecă, dar niciodată nu se împăuna cu ştiinţa 
ei, niciodată nu o vedeai luînd aerul acela de 
îngîmfare obişnuit tinerelor fete. Părea că 
nu-şi dă seama de drăgălăşenia ei, că nu ob- 
servă admiraţia din privirile oamenilor. Era 
mulțumită totdeauna de sari-ul * şi choli-ul * 
ce le purta, nu-și invidia niciodată colegele 
pentru îmbrăcămintea lor aleasă. 

Puteţi căuta cit poftiţi în casele celor avuţi 
din Jharna şi nu o să-i găsiţi pereche! Şi 
Kalo se minuna iar că Lekha îi aparţine. Cînd 
îngeraşul pogorise din ceruri să rodească pîn- 


* Sari, choli — piese care compun îmbrăcămintea 
femeii indiene. 
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tecul femeii, de bună seamă greşise şi nime- 
rise pe o altă stradă, la o altă casă decît cea 
spre care pornise. Ori, poate că venise dina- 
dins, de vreme ce şi mama fusese plămădită 
în acelaşi tipar plin de gingăşie. Nu era om 
pe lume să merite două asemenea daruri îfn- 
preună ! Și de aceea, fie ca Lekha să-i ră- 
mînă numai lui ca o binecuvintare! Aceasta 
era rugăciunea fierbinte pe care Kalo o înălța 
cu mîinile împreunate, invocînd bunăvoința 
zeilor. 

În realitate, o cunoscuse prea puţin pe tî- 
năra femeie care îi fusese soţie. Vremea pe- 
trecută împreună fusese prea scurtă şi, pe mă- 
sură ce anii treceau, trăsăturile ei — şi așa 
neîntipărite cu destulă tărie în memorie — 
începură să se estompeze şi să facă loc unei 
imagini noi, pline de farmec. Kalo simțea ne- 
voia lăuntrică să mențină viu chipul celei care 
îi fusese tovarăşă de viață, dindu-i un nou 
sens şi o nouă preţuire. 

Lekha îl asculta cu nesaț şi imaginaţia ei 
începea să lucreze nu mai puţin intens decît 
cea a părintelui, făurind chipul mamei. Mama 
era o prezență vie şi necesară, căci Lekha se 
simţea tot atît de însingurată ca și tatăl ei. La 
şcoală, fetele se purtau rece cu ea, datorită 
castei umile căreia îi aparținea. La învăţătură 
şi la toate era înaintea tuturor, dar asta în- 
răutățea situaţia și mai mult. Ar fi acceptat 
cu dragă inimă să fie ultima din clasă dacă 
în felul acesta ar fi reușit să le facă pe cole- 
gele ei să fie mai prietenoase. Dar ea își dă- 
dea seama că nu ar fi avut cîştig de cauză; 
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abia că le-ar fi dat prilejul să fie mai dis- 
preţuitoare. 

Cei din aceeași castă cu Kalo își exprimau 
în mod deschis dezaprobarea. „Fata unui ka- 
mar să se împăuneze cu podoabele învăţăturii ! 
O cioară să se împopoţoneze cu pene de pa- 
pagal !“ spuneau ei. Așa grăise şi moş Brin- 
davan la o întrunire a sfatului bătrînilor din 
castă, clătinînd a dojană capul lui cărunt. Cei 
de față se făcuseră ecoul îngrijorării lui. „Dar 
dacă fata asta, orfană de mamă, se zăpăceșşte 
de atîta învățătură ?* îşi spuneau ei. 

Kalo era mînios pe modul în care gîndeau 
semenii lui şi începu să nu se mai apropie 
de ei. Cu toate acestea, membrii comunităţii 
lui sau ai altei comunități din vecinătate ve- 
neau la el cu încredere să-i ceară sfat cînd 
era vorba de vreo zi însemnată de sărbătorit, 
de vreo neînțelegere de aplanat sau de plins 
moartea cuiva. Rostea cuvintele cu calm şi în- 
țelepciune, iar sfatul său era acceptat cu o ho- 
tărire definitivă. Radia o forţă care părea că 
izvorăşte din interiorul turnat în metal, o 
forţă recunoscută și pe care toți ştiau că se 
pot bizui. O toană ciudată îl făcuse să-și tri- 
mită fata la şcoală, în loc să o mărite. Dar, 
chiar și așa, inima lui era alături de semenii 
săi, al căror trai îl împărtăşea. Rădăcinile sale 
erau înfipte adînc în pămîntul multisecular 
din care se născuse propria lui castă. 

Cu toate acestea, Kalo simţea că soarta lui 
și a fiicei sale era de a rămîne însingurați. 
De aceea îi părea bine că Chandra Lekha 
aflase mulţumire în cărţile sale, că era dor- 


nică să înveţe, calitate pentru care a fost 
răsplătită cînd împlinise șaisprezece ani şi se 
afla în ultimul an al şcolii. Urma să fie or- 
ganizat un concurs de compunere pentru elevii 
de liceu din Bengal, eveniment care avea loc 
în fiecare an, cîştigătorul — băiat sau fată — 
primind drept răsplată medalia Ashoka. 

Kalo băgă de seamă că fiica lui era mai 
gînditoare ca oricind. Şedea pe jos, pe rogo- 
jina cea roasă, cu o măsuţă scundă în faţă, cu 
bărbia sprijinită în palmă și ochii închişi pe 
jumătate. Sau umplea pagină după pagină cu 
scrisul ei frumos (folosea totdeauna cerneală 
albastră), apoi le rupea şi lua totul de la ca- 
păt. Uneori citea cu. glas scăzut, ca pentru 
sine, ceea ce scrisese. Aşa trecură multe zile 
şi Kalo nu o tulbura niciodată. Din cînd în 
cînd îi punea în faţă castronaşul de alamă cu 
lapte ; laptele limpezeşte gîndurile şi le face 
mai vioaie. Dar castronaşul rămînea neatins şi 
laptele se răcea. El îl ridica, îl reîncălzea şi 
îl punea iar în faţa ei. 

— Bea laptele pînă nu prinde caimac, şop- 
tea cu multă grijă, să nu-i tulbure gîndurile. 
Să-i mai pun zahăr ? 

Era deopotrivă fericit și trist; fericit că 
fata are încredere în puterile ei, că se incu- 
metă să ia parte la această înfruntare îndrăz- 
neață, luîndu-se la întrecere cu băieţii și fe- 
tele de pe tot cuprinsul Bengalului ; trist, la 
gîndul că va fi dezamăgită. 

O lună mai tirziu, Lekha se înapoie de la 
şcoală cu obrajii aprinși. Ciştigase ! O vreme, 
tatăl nu fusese în stare să rostească nici un 


cuvînt, o privea în tăcere, cu răsuflarea tăiată. 
Era prima fată din Bengal care primea această 
medalie. Cît de mult subestimase inteli- 
genţa ei! 

Noaptea însă în timp ce îi vorbea mamei 
nevăzute, mamei care răspîndise harul inimii 
ei asupra căminului, îl cuprinse melancolia. 

— Visul tău s-a împlinit, zise el. Fiica ta 
face cinste orașului nostru. Numai de ai fi 
trăit să te bucuri şi tu! 

În cursul zilelor următoare, Kalo ieşi în 
pragul casei, așteptînd pe fruntașii orășelului 
să vină şi să o felicite pe fata care făcuse 
de ruşine chiar şi Calcutta cea mare. Numele 
ei apăruse în Hindustan şi fusese citit de toată 
lumea, ştirea precizînd că o mie de compuneri 
fuseseră prezentate comisiei. O mie! Mai im- 
portant însă era scurtul extras din aprecierea 
făcută de examinator : „Profund şi plin de 
viaţă !* Ce ar fi putut cere mai mult? 

Cumpără trei exemplare din ziar şi decupă 
articolul. 

— Ce vrei să faci cu trei, Baba? întrebase 
Lekha rîzind, nefiind în stare să-şi dea seama 
de valoarea succesului ei. 

— Unul pentru mine, altul pentru soţul tău, 
cînd ai să te măriti. 

Ea plecase ochii şi insistase : 

— Mai rămîne unul. p 

— Dacă vreunul din cele două exemplare se 
rătăceşte, al treilea îl va înlocui. 

„Profund şi plin de viață, murmura Kalo, 
savurînd frumoasele epitete. Ai zice că exa- 
minatorul a văzut-o pe Chandra Lekha, gîndi 
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el. Oare judecătorul va veni să o felicite 7% 
Anul trecut trimisese de două ori după el, să 
pună potcoave cailor. Asta se întimplase îna- 
inte de a-și vinde trăsurica, pentru a cumpăra 
în loc o mașină. Dar inspectorul școlar? Nu 
încape îndoială că vor organiza o adunare pu- 
blică, să o prezinte pe Chandra Lekha celor 
de față, împodobind-o cu ghirlande de flori. 
Dar dacă îi vor cere şi lui să ia cuvintul? Ar 
rămîne mut, acolo, pe podium, iar asta ar 
fi tare rușinos ! 

Nu veni nimeni! Ca și cînd nimic deosebit 
nu s-ar fi petrecut în orăşelul Jharna. 

Primiră medalia, aşezată într-o cutiuță căp- 
tuşită cu catifea albastră. Kalo privea cu ne- 
spusă bucurie și plăcere inscripţia. Ce noroc 
că îi pusese fiicei sale un nume aşa de frumos, 
numele care acum împodobea una din feţele 
medaliei de argint. Dar nu avea cui s-o arate. 

Noaptea, Kalo aşeza medalia sub pernă şi o 


mîngiia cu dragoste, înainte de a-l cuprinde 
somnul. 
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A NUL ACELA sumbru se făcu simţit cam 
la trei sau patru luni după ce Chandra Lekha 
primise medalia de argint. A fost, poate, cel 
mai dezastruos an din istoria Bengalului. O 
molimă cuprinsese pămîntul în ghearele ei, 
molima foametei, rezultatul războiului. 


1943! 

Pe frontul de est, forțele japoneze se opri- 
seră amenințătoare în faţa rezistenţei opuse 
de armată, dar în calea inamicului dinlăuntrul 
graniţelor nu era ridicată nici o barieră. Ce- 
realele nu fuseseră raționalizate, nu se insti- 
tuise controlul preţurilor, nu se adoptase nici 
o măsură de strunire a rechinilor nesățioşi, 
speculanţii de tot soiul. 

Hambarele erau goale, țăranii fuseseră si- 
liți să-și vindă recoltele. Pieţele erau pustii, 
cerealele dosite. Țăranii muncitori ajunseseră 
muritori de foame și nu găseau salvare decît 
vînzîindu-și pămînturile, pentru ca apoi să 
poată cumpăra roadele propriului pămînt. Dar 
acum cerealele costau de cinci ori mai scump 
decit înainte. Țesătorii îşi vindeau războaiele 
negustorilor, care — veniți din oraşele cele 
mari — mișunau prin sate în căutare de chi- 
lipiruri. Meseriaşii își vindeau sculele, luntrele 
pescarilor erau sfărîmate în bucăţi şi vindute 
ca lemne de foc. 

Molima se revărsa în valuri crunte. Benga- 
lul îşi dădea sfîrşitul. 

Murea și Jharna. 

Silit să lincezească fără lucru, Kalo şedea 
în atelier cu privirile pierdute în lungul stră- 
zii. Populaţia abandona orașul înfometat. Mulţi 
porneau spre Capitală în speranţa că acolo vor 
găsi de lucru şi mijloace de supravieţuire. 
Kalo aştepta muşteriii, dar nu se arăta nici 
unul. Oamenii îşi dăduseră oalele, cratiţele și 
tigăile, mobila și mărunţişurile din casă pen- 
tru cîțiva pumni de orez. Douăzeci de care 
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pline cu ustensile casnice părăsiseră orașul. 
Negustorii continuau să mișune cu săculeţe de 
orez la îndemiînă şi bani-gheață în buzunare. 
` .Kalo era silit să trîndăvească şi nu era ni- 
mic de mirare. Ciocănitul lui „Tunet“ nu se 
mai auzea, „Obraji bucălaţi* nu mai sufla 
să ațite focul. Unelte şi materiale zăceau arun- 
cate de-a valma pretutindeni prin atelier. 
„Odihneşte-ţi ciolanele, «Obraji bucălaţi», odih- 
neşte-te şi tu, prietene «Tunet», se adresa 
Kalo, drăgăstos, sculelor sale, ştiindu-le ne- 
căjite. Meritaţi să vă bucuraţi şi voi de o 
vacanţă.“ 

Nici ciocanul şi nici foalele nu mai erau ve- 
chile unelte care îl slujiseră ani de zile. După 
ce îşi îndepliniseră cu credinţă datoria, le 
scosese la „pensie“ şi le aşezase la loc de cin- 
ste, pe poliţa din camera de culcare. Dar unel- 
tele cele noi purtau aceleaşi nume și continuau 
tradiţia cu aceeași fidelitate. 

Într-o după-amiază, un străin se opri în 
pragul atelierului. Kalo şedea pe rogojina de 
pe podea, cu capul în miini. Era poziţia pe 
care o lua în mod obişnuit de cînd fusese 
silit la inactivitate. Cînd zări picioarele nou- 
lui-venit, ridică ochii cu repeziciune. Privirea 
sa deznădăjduită întilni trupul rotofei al unui 
bărbat, îmbrăcat în straie bune, orăşeneşti. 

— Pronam *, îl salută Kalo cu palmele îm- 
preunate în dreptul pieptului. 

— Ai cumva giuvaericale de vinzare ? Bră- 
țări ? Salbe ? Zdrăngănele ? Dau preţ bun. Ai? 


* Pronam — formulă reverenţioasă de salut. 
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Fierarul rămase cu gitra câscată. 

— Brăţări, salbe ? îl îngînă el. 

De bună seamă străinul nu era un mușşteriu. 
Kalo îşi înghiţi amărăciunea. 

— Poate ai o fată tînără ?... 

Singele năvăli în obrajii lui Kalo. 

— Nimic! strigă el plin de mînie, nu am 
nimic de vînzare ! 

— Poate că fiica ta doreşte... 

— Nu am nimic de vînzare! ţipă iar Kalo. 
Nimic! Şi-i întoarse spatele, apucînd sculele 
aflate la îndemiînă. 

— Ascultă, am bătut atita drum, vin toc- 
mai de la Calcutta... 

— Ei și?... 

Negustorul se întoarse și el, bombănind. 

— Puturoşii ăştia de castă inferioară nu vor 
să se plece, dar nu vor avea încotro, mormăi 
el. Zeii au trimis foametea asta cruntă să le 
dea ţopirlanilor ăstora lecţia pe care o me- 
rită. Dar în clipa următoare glasul îi redeveni 
mieros. — Poate că dorești să vii, împreună cu 
fiica dumitale, în orașul cel mare. Ce altceva 
ai de făcut? Ascultă-mă : cînd ajungi acolo, 
du-te pe strada Chitpore, în partea de miază- 
noapte a orașului și caută o ceainărie cu firma 
„Cabana cosmopolită a unchiului Sadhu“. In- 
tră, urcă scările la etajul al treilea și ai să 
vezi pe una din uşi o plăcuţă cu numele lui 
Rajani Bose. Rajani îţi va da de lucru şi îţi 
va plăti o leafă bună. 
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După ce străinul plecă, Kalo rămase cu ochii 
pironiţi pe unelte. 

—- Primejdia a trecut, frate „Tunet“, nu 
ţi-am stricat vacanța, „Obraji bucălați“, le li- 
nişti Kalo cu o undă de alean în glas. 

Dar, două zile mai tîrziu, Kalo primi o lo- 
vitură : pe braţele Lekhăi se vedeau brățări 
de sticlă roşie. 

— Aşaa! Care va să zică l-ai întlinit pe 
negustor, pe gorila aia ! 

Cînd Lekha împlinise cincisprezece ani, Kalo 
luase o mică sumă din banii pe care îi econo- 
misise şi îi cumpărase nişte brățări din aur, 
patru fire subțiri, cîte două de fiecare mînă. 
Ce bucuroasă fusese la primirea darului acesta 
minunat ! 

Lekha îi aruncă o privire dulce și îi zîmbi 
cu drăgălășenie. 

— Baba, grăi ea pe un ton glumeţ, de ce 
ești prostuţ ? 

— N-ai vîndut choorie-urile * tale, spune-mi 
că nu le-ai dat, spune-mi ! 

— Priveşte ! Braţele ei frumos modelate se 
înălțară cu graţie. Nu-mi stau la fel de bine 
choorie-urile noi ? Păli însă, la amintirea căl- 
durii umede a degetelor negustorului pe care 
.o simţise cînd acesta îi pipăise braţele, fă- 
cîndu-se că vrea să aprecieze greutatea bră- 
ţărilor. 

— Ce păcat să despodobeşti brațe așa de 
frumoase ! Gura i se deschisese într-un rînjet, 


* Choorie — brățări ieftine. 
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lăsînd vederii dinţii înroșşiţi de sucul frunze- 
lor de betel *. 

— Cit dai ? întrebase Lekha, dornică să în- 
cheie tîrgul înainte ca părintele ei să se îna- 
poieze de la piață, unde se ducea în fiecare 
duminică pentru tirguieli. 

— Preţul ? Glasul îi era răgușit, o devora 
din ochi. Aurul se va înapoia acolo de unde 
a plecat, ai încredere în cuvintul meu, fetiţo ! 
Fii liniştită şi aşteaptă. 

Fata îi întorsese spatele. Simţea că îi ard 
obrajii şi că inima i se zbate în piept de 
frică, din cauza grosolăniei pe care o citea în 
privirile străinului și a înţelesului tainic, pre- 
vestitor de rele, al cuvintelor rostite. 

— Nu pleca ! strigase omul. Lasă-mă să cîn- 
tăresc choorie-urile. Dau preţ bun pe ele. 

Brăţările erau strînse pe braț, iar pielea i 
se înroşise cînd încercase să le scoată, una 
cîte una. 

— Încetişor, încetişor, grăise negustorul, dar 
ea se grăbise și mai mult, ca să nu-i dea pri- 
lej să o ajute. 

— O să ne întîlnim mai curînd decit s-ar 
gîndi cineva... dacă o vrea Atotputernicul. 

Lekha se întoarse și se îndepărtă cu repe- 
ziciune, dar vocea groasă a negustorului îi ră- 


* Betel — mic arbust tropical, din familia pipe- 
raceelor, cu tulpina agățătoare. Frunzele lui, cu gust 
înţepător, sînt mestecate de indieni, împreună cu 
diferite condimente şi mirodenii, fiind apreciate ca 
un bun digestiv. Colorează puternic în roşu şi de 
aceea sînt folosite şi în vopsitorie. 
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suna încă în urechi. Banii primiţi îi ardeau 
palma. Îl pîndise de la fereastră, cu inima zbă- 
tîndu-i-se în piept, şi îl zărise plecînd. De două 
ori întorsese capul şi privise casa cu luare- 
aminte, ca şi cînd ar fi vrut să și-o întipă- 
rească în memorie. Reușise să respire în voie 
numai după ce negustorul dispăru din raza 
privirilor ei, dar, vreme îndelungată încă, faţa 
lui, cu ochii aceia prevestitori de rele, o urmă- 
rise, tulburînd-o. 

Ochii părintelui rămaseră pironiţi pe bra- 
tele fetei, în timp ce durerea lua locul mîniei 
în sufletul lui. Brăţările acestea ieftine, din 
sticlă, fuseseră ale mamei și fuseseră singurele 
podoabe pe care le avusese. Pe vremea aceea, 
mijloacele lui bănești erau prea reduse și nu-i 
putuse oferi mai mult. Iar cînd treburile în- 
cepuseră să-i meargă bine, ea murise. Nu avu- 
sese parte decît de lipsuri în timpul scurt cît 
fuseseră împreună, dar ea nu se plinsese nici- 
odată. În privința asta, Lekha îi semăna mai- 
că-si : era mulțumită cu brățările de sticlă 
moștenite. Îi trebuia atît de puţin ca să fie 
fericită, dar — în curînd — nici puţinul acela 
nu va mai fi în stare să i-l ofere. Poate că 
va fi silită să umble pe ogoarele pustii, îm- 
preună cu sute de alți oameni înfometați, scor- 
monind pămîntul ca un animal flămiînd în 
căutare de rădăcini sălbatice, pentru a le 
mînca. 

Cu sufletul plin de amărăciune, Kalo se în- 
toarse și plecă. Se așeză lîngă foale şi își cu- 
prinse capul, din nou, în miîini. O şi vedea 
pe Lekha rătăcind prin tarini în căutarea ră- 
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dăcinilor comestibile, cățărîndu-se în copaci 
după poame, sau răscolind bălțile în nădejdea 
că va prinde cîţiva răcuşori. Faţa îi era sco- 
filcită, ochii sticloşi și înfundaţi în orbite, iar 
mersul ca al unui ţînc, nesigur pe picioare. 
Era o imagine obișnuită. Sute de oameni ajun- 
seseră în starea aceasta şi mulți muriseră. Kalo 
izbutise, deocamdată, să evite o asemenea 
soartă, datorită economiilor pe care le făcuse. 
Dar banii, adunaţi în decursul anilor cu pre- 
tul unei vieţi cumpătate, se topiseră... şi încă 
ce repede ! De cîte ori se gîndea la asta, sim- 
tea cum gura i se usucă de îngrijorare. Cinci 
rupii agonisite odinioară cu trudă, acum va- 
lorau cît una singură. Nu era chip să poti 
pricepe așa ceva! Ca şi cînd patru cincimi 
din munca sa din toți aceşti ani rămăseseră 
neplătite, fără rod. Şi muncise din greu, cît 
era ziulica de lungă și pînă noaptea tirziu, 
trudise pînă la limita puterilor sale. Era ne- 
înduplecat cu mușteriii, nerenunțind niciodată 
la ceea ce i se cuvenea. Niciodată, cu o sin- 
gură excepţie ; atunci cînd bătrînul brahman 
îi' sugerase un nume pentru copilul care tre- 
buia să vină pe lume chiar în noaptea aceea. 
De ce ? Ce îl costase pe bătrîn să-i spună un 
nume, oricît de dulce ar fi limbii să-l pro- 
nunţe ? Pentru întîia oară în şaisprezece ani 
lui Kalo îi păru rău de banii pierduţi. Două 
rupii! Apoi, însă, făcu un gest disprețuitor; 
azi cele două rupii ar fi prețuit o cincime din 
valoarea lor, așa că făcuse bine dînd dovadă 
de mărinimie. Dar bătrînul brahman pălăvră- 
gise și lumea făcuse haz pe socoteala lui Kalo. 
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— Oho, Kalo! Noi ţi-am fi dat un nume 
mai frumos cu jumate preţ. De ce nu ne-ai 
dat prilejul ? spuneau oamenii. 

Kalo zîmbea. Ce lucruri ciudate îi rămi- 
neau omului în memorie! Dar pe dată deveni 
serios. Da, își consuma economiile, sau — mai 
bine zis — ceva misterios i le devora. Cu- 
rînd nu va mai avea nimic şi atunci ce se va 
întîmpla ? 

— Da, ce se va întîmpla ? se întrebă cu po- 
somorire, evitind să dea un răspuns. 

Trecu o lună pînă ce luă hotărîrea de care 
se temea ; trebuia să meargă în Capitală *, în 
oraşul care după numărul locuitorilor era al 
șaptelea din lume, aşa scria în cartea de geo- 
grafie a Lekhăi. Nu se va simţi străin pe 
străzile orașului, căci, în tinereţe, trăise doi 
ani la Calcutta. Mult timp după aceea, cînd 
Lekha avea doisprezece ani, o dusese acolo 
să petreacă vacanţa. Închiriase o cameră în 
apropiere de templul zeiţei Kali ** şi mînca- 
seră trei soiuri diferite de curry *** cu carne, 
preparate după obiceiul orăşenesc, dintre care 
unul le plăcuse în mod deosebit: chifteluţe 
moi de carne cu ceapă prăjită, totul înotînd 
într-un sos gros şi picant. Dar nu mincarea 


* Capitala — este vorba de Calcutta, capitala 
Bengalului de apus, stat component al Indiei. 

** Kali — în mitologia hindusă, zeița morţii şi 
distrugerii, dar şi a creaţiei şi fecundității. Este so- 
ţia marelui zeu Shiva. 

*** Curry — mincare foarte condimentată şi pi- 
cantă. Se prepară cu carne sau numai cu legume. 
Foarte mult apreciată în India şi în zonă. 


36 


fusese atracţia principală, ci oraşul cel mare 
pe care trebuia să-l vezi, să-l pipăi, să-l miroși. 

Acum Jharna era ca un orăşel-fantomă; 
sute de locuitori apucaseră drumul Calcuttei. 
Omenirea era încleștată într-un război ne- 
maipomenit, ca cel descris în Ramayana. Oc- 
cidentul descoperise tainele, păstrate cu grijă 
pînă atunci, ale armelor Indiei antice : Viman 
— căruțele văzduhului, care se războiau la 


adăpostul norilor ; Sabdavedi — obuzele care 
zburau la ţintă fără greş, ghidîndu-se după 
sunet ; Brahmastra — o armă-minune, care 


exploda şi împrăştia o ceaţă ce adormea o ar- 
mată întreagă. Capitala era locul unde se fău- 
reau armele, de aceea nu încăpea îndoială că 
miinile lui Kalo, puternice ca niște ciocane, 
miîini obişnuite să mlădieze fierul precum ola- 
rul lutul, nu vor rămîne nefolosite. 

Lekha însă, trebuia să rămînă pe loc, în 
grija bătrînei. Asta îl îngrijora foarte tare. 
Dar nu va pleca pentru multă vreme. Își va 
făuri un nou cămin, o locuinţă cu două ca- 
mere, cu apă la robinet și cu lumină care se 
aprinde la apăsarea unui buton, așa cum se 
găseşte în mod obișnuit la oraş. Poate că, după 
un an, va avea din nou fierăria lui, cu muş- 
terii de la oraș şi fără stăpînul la care să 
slujească. Lekha o să aibă giuvaericale mo- 
derne, cu cercei de forma clopoţeilor. Fata era 
de-acuma la vîrsta măritișului, un motiv în 
plus să meargă la oraș, acolo unde va fi mai 
uşor să găsească un tînăr potrivit. Tînărul 
acela va putea deveni tovarăş la fierărie, aşa 
că Lekha nu va trebui să se despartă de Kalo. 


37 


Ea va locui în apropiere, cu soţul ei. Frumu- 
sețea şi temperamentul ei vioi, caracteristice 
vîrstei, aveau nevoie de supraveghere. Nu de 
mult, bătrîna se plînsese că fata pufnește ade- 
sea în rîs, așa, fără nici o pricină. 

— Şi de ce nu ar trebui să rîdă ? întrebă 
el înţepat. 

— Tu, ca tată, ar trebui să ştii! De-ar 
auzi-o oamenii, și-ar face gînduri, şi-ar în- 
chipui că este ușuratică. Atunci cînd ride, 
fecioara dezvăluie o părticică a ei care ar tre- 
bui să rămînă tăinuită. O fecioară se află la 
adăpost numai în straiele seriozităţii ! 

Bătrina nu greşea prea mult. O dată, pe 
vremea cînd treburile îi mergeau încă bine, 
Kalo o luase pe Lekha la cinematograf unde 
se prezenta o comedie cu un om slab şi unul 
foarte gras. Lekha rîsese ca niciodată pînă 
atunci. Era cuprinsă de o asemenea veselie 
tainică, încît nici nu observase bărbatul care 
era așezat la stînga ei. Poate că veselia ei ti- 
nerească sau poate atingerea involuntară, cu 
cotul, a brațului vecinului, îl făcuse pe acesta 
să se agite şi să o privească, cu coada ochiului, 
din ce în ce mai des. Kalo, care băgase de 
seamă, se mîniase tare și era gata să o apuce 
de mînă și să plece, dar nu îl lăsase inima. 
De ce să nu recunoască în mod deschis că 
fericirea Lekhăi înseamnă propria-i fericire ? 
De ce să nege faptul că nici un bărbat nu 
putea trece pe lingă ea fără să se întoarcă şi 
să o mai privească o dată? De bună seamă 
trebuie să fie supravegheată cu atenţie, pen- 
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tru ca lumea care ar auzi-o rizind să nu vadă 
în asta mai mult decît voioşie şi şăgălnicie. 
Kalo începu să mirîie la gîndul acesta. Îl va 
zdrobi, îi va smulge inima ticălosului care s-ar 
încumeta — chiar şi numai în gînd — să-i 
facă vreun rău ! L-ar... 

— Ce este, Baba? Auzindu-l cum se agită, 
Lekha lăsă din miîini oala cu lintea pe care 
tocmai o spăla pentru a pregăti prinzul şi se 
grăbi să intre în casă. Şi, pe cînd fata aștepta 
un răspuns, Kalo o privea, cu mustaţa lui 
deasă tremurind uşor. Ce-i, Baba, spune-mi ? 


— Chandra Lekha, grăi el în cele din urmă, 
folosind numele ei întreg, aşa cum făcea cînd 
sufletul îi era năpădit de duioşie. Chandra 
Lekha, ce ai să faci tu cînd am să mor? 

Din trei pași i se aruncă în brațe şi îşi 
apăsă capul pe pieptul lui gol. 

— Vrei să mă vezi plingînd ? strigă ea cu 
glas tremurător. 

Pieptul lui Kalo se înălţă și părul des, muiat 
de sudoare, lăsă o pată pe mătasea obra- 
zului ei. 

— Să ai mare grijă de tine cît timp am 
să fiu plecat. Pe aici mişună străinii şi, dacă 
te uiţi cu atenţie la ei, citeşti numai răutate 
în ochii şi în inimile lor. Tare aș fi vrut să 
nu plec! Se opri, simțind că se înăbușă, că 
nu mai poate vorbi. Dar nu va fi pentru multă 
vreme, continuă el. Ce să-ți mai spun ? Esti 
isteaţă, cu judecată. Vremurile acestea neno- 
rocite vor trece. Se opri din nou, simțind că 
inima i se strînge de durere cumplită. 
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Uneltele lui, barosul şi foalele, atît cele noi, 
cît și cele vechi, au fost ultimele bunuri de 
care s-a despărțit. 

— Să-l slujiți cu credinţă pe noul vostru 
stăpîn, le mîngiie el cu dragoste. Să nu-l su- 
păraţi pe cel care va avea grijă de voi. Începu 
să clipească des, căci ochii i se umpluseră de 
lacrimi. 

Banii lăsaţi acasă vor ajunge două luni, cel 
mult trei. Două sau trei luni... Răgazul era 
suficient. Nu îşi putea permite să cumpere 
bilet de tren. Mii de oameni călătoreau fără 
bilet, pe scările vagoanelor. Aici, la Jharna, 
poliția era cu ochii în patru, aşa că va merge 
pe jos pînă la staţia următoare, să-și încerce 
norocul acolo! Trebuie să-şi găsească repede 
de lucru, trebuie să economisească mult. Cînd 
va fi adunat o sută de rupii în buzunarul ji- 
letcii, o să se repeadă acasă — o, ce bucurie! 
— şi o va lua pe Lekha la oraş. Niciodată 
Lekha nu va mai avea teamă de foame! 
„Grăbeşte-te, grăbeşte-te“, îşi zicea el, dar 
inima îi era grea, ca de plumb. 

Mai zăbovi trei zile. Se bucura simţindu-i 
prezența şi i se părea că nu se va sătura nici- 
odată privind-o. Se uita la ea cum găteşte, 
cum spală, cum cîrpeşte rufele. Noaptea ră- 
mînea treaz, fericit la gîndul că Lekha doarme 
în patul ei, de partea cealaltă a peretelui. Nu 
îi venea să creadă că el, un necioplit, este pă- 
rintele unei fiinţe aşa de drăgălaşe! El, un 
om sărac cu duhul, grosolan chiar, iar Lekha, 
o devi cu chip de om! Cum era cu putinţă 
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așa ceva? Cum de se întimplase minunea 
aceasta ? 

Dar cele trei zile trecură şi, în cele din 
urmă, clipa de care se îngrozea sosi. Lekha 
se agăţă, hohotind, de tatăl ei. Avea o presim- 
tire că nu o să-l mai vadă. Era topită de frică 
şi Kalo nu era în stare nici să o aline, niei 
să o liniştească ; nu putea rosti nici un cu- 
vînt. O privea doar şi o vedea ca prin ceaţă, 
prin sita lacrimilor, o mîngiia pe cap, pe 
umeri. 

Bătrîna mătuşă îi privea. 

— Destul! strigă ea. Cînd zeul soarelui va 
dispărea la apus cu căruţa lui trasă de cai, ora 
cea binecuviîntată se va fi sfîrşit și va trebui 
să-ţi amini călătoria două zile şi o noapte. 
Ce vă tot văicăriţi atita ? 

Kalo apucă bocceaua cu lucrurile şi bas- 
maua în care se afla puţin orez amestecat cu 
melasă. Înainte de a porni la drum, o trase 
deoparte pe mătuşă şi îi dădu citeva rupii. 

— Lekha m-a silit să iau banii aceștia, dar 
nu am nevoie de aşa mulţi. Dacă îi dau ei 
înapoi, o să plingă. 

-— Ai să călătoreşti fără nici un ban în bu- 
zunar ! Bătriîna clătină capul cu tristeţe. 

— Nu-s eu în stare să hrănesc o singură 
burtă ? O să aveţi nevoie de bani aici. Am 
păstrat două rupii şi cîteva paisa. 

— Durga, Durga! * o invocă bătrîna pe pu- 
ternica zeiță, să-i înlesnească lui Kalo că- 
lătoria. 


* Durga — alt nume dat zeiţei Kali. 
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Şi aşa, cu bocceaua în mînă, cu legătura pe 
umăr, Kalo porni la drum, oprindu-se şi în- 
torcîndu-și capul o dată, de două ori, de trei 
ori, să mai vadă încă o dată imaginea Le- 
khăi, aşa cum o lăsase pe treptele de la intrare. 
Apoi se îndepărtă, alergînd aproape, şi dispăru, 
la colţul străzii. 
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T RECUSERA DOAR şase zile, dar parcă 
lumea toată se prăbuşise. O singură clipă de 
deznădejde îi pricinuise o durere mai mare 
decît suferise în viaţa lui toată. 

După ce părăsise căminul, ajunsese la gara 
pe care o găsise împînzită de polițai. Aşteptase 
şi văzuse cum trenul de călători apare dinspre 
apus, intrînd în gară cu zgomot puternic de 
fierărie şi, înainte chiar de a se opri bine, 
„turbanele roşii“ intrară în acţiune, tăbărînd 
pe zecile de oameni — bărbaţi și femei — agă- 
taţi de scările vagoanelor. Se auzeau ţipete 
disperate. 

— Murim de foame... Daţi-ne citeva boabe 
să miîncăm, Baba... Lăsaţi-ne să mergem la 
orașul cel mare... acolo este mîncare destulă, 
chiar şi pentru cîini și păsări... Fie-vă milă de 
noi, cei sortiţi pieirii, lăsaţi-ne să mergem... 

— O să alunecaţi și o să cădeţi, nu vă daţi 
seama ? Un feroviar arătos, în tunica lui albă 
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cu bumbi lucitori de alamă şi cu o caschetă 
cu pompon, le vorbea cu blindeţe. 

— O să cădem şi o să murim repede... Dacă 
rămînem, murim cu încetul, în fiecare zi cite 
puţin. Dă-ne putinţa să ne hrănim, o, tu, 
Ocean al Bunătăţii și Dumnezeu o să te bine- 
cuvînteze ! 

— Mai bine să vă binecuvinteze pe voi! 
Feroviarul îşi pierduse răbdarea. 

Bieţii oropsiți nu aveau ce să-i răspundă. 
Săptămiîni şi luni de-a rîndul se rugaseră cu 
ardoare, imploraseră toţi zeii din ceruri și din 
temple. Dar zeii nu îi ascultau și nu se milos- 
tiveau să-i fericească cu o moarte rapidă, ci 
îi lăsau să moară încetul cu încetul. Ce să faci, 
să te omori ca să scapi? Asta ar însemna să 
păcătuiești ! Nu îți este permis să iei nimănui 
viața, nici măcar pe a ta! 

În timp ce trenul se punea în mișcare, cu 
locomotiva pufăind și șuierînd ascuţit, cîţiva 
din oropsiţii aceia se repeziră și săriră pe scă- 
rile vagoanelor. Doi dintre ei alunecară și că- 
zură, ţipind. Poliţaii începură să urle şi să 
blesteme, pe cînd trenul se îndepărta încetișor. 

„Aha! Așa trebuie procedat ca să te poţi 
urca în tren“, cugetă Kalo în gînd. Trenul ur- 
mător trebuia să sosească peste cinci ore, se 
putea deci repezi pînă acasă și veni înapoi 
la timp, să-l prindă. Dorul îl chinuia aprig, 
i se părea că nu a văzut-o de veacuri pe 
Lekha. Îşi închipuia cum va fi întimpinată so- 
sirea lui, aşa, pe nepusă masă. „Chandra 
Lekha!“ va striga el din prag, iar ea își va 
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ridica ochii de pe carte, tresărind violent. I 
se va părea că auzul a înşelat-o, că a fost 
victima închipuirii ei. „Chandra Lekha !“ o va 
chema el din nou și atunci va fi cuprinsă de 
teamă, crezînd că glasul nu este aievea. Se 
va ridica încet și se va îndrepta către intrare, 
crăpînd uşa puţin. La vederea lui, ochii i se 
vor mări de uimire şi va fi așa de emoţionată, 
încît nu va putea rosti nici un cuvînt. 

Scenele acestea, desfășurate în imaginaţie, 
îl făcură pe Kalo să-şi simtă ochii umezi. Pă- 
răsi peronul cu paşi repezi, ieşi afară din 
curtea gării şi se opri, şovăind, la încrucişarea 
drumurilor ; cel care se îndrepta către miazăzi 
l-ar fi dus acasă, celălalt — către apus — l-ar 
fi dus la stația următoare de cale ferată, tre- 
cînd prin satul Bodhugram. Poate că aici po- 
liția nu păzea cu atita străşnicie, poate că ar 
fi avut mai mult noroc şi ar fi reuşit să se 
urce în tren. Nu se putea hotărî. Dacă s-ar 
fi întors acasă, abia ar fi avut timp să-şi tragă 
sufletul şi zbuciumul despărțirii ar fi reînce- 
put. El era în stare să îndure încă o dată toată 
suferința aceasta, de dragul revederii. Dar 
Lekha ? Ea s-ar fi zbuciumat și mai mult, ar 
fi retrăit de la început tot chinul sufletesc. 

Nu ! Se întoarse şi păşi pe drumul ce ducea 
spre apus. O singură dată se opri, cînd simţi 
că picioarele nu-l mai duc, și aruncă o pri- 
vire către celălalt drum, cel dinspre miazăzi. 
Dar porni pe dată mai departe, păşind din ce 
în ce mai repede, să nu-l îndemne iar ispita 
să-și schimbe drumul. 
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Ochii i se umplură de lacrimi. Ce chinuitor 
era! Un pumn de orez ar fi fost de ajuns 
pentru el şi Lekha, doar atita cerea. În schim- 
bul unui pumn de orez ar fi fost în stare să 
trudească şi să asude din zori şi pînă noaptea 
tîrziu, ca boulenii ţăranului, şi ar fi fost re- 
cunoscător din adincul inimii proniei cereşti. 
Numai să nu fie silit să plece de lîngă Lekha, 
fiica lui adorată ! 

Continuă să meargă, privind înainte, dar 
gîndul îi rămăsese în urmă, la căminul lui cu 
dulci amintiri, la Lekha și la clipele dragi din 
trecut, la zilele fericite pe care le trăiseră îm- 
preună pînă nu de mult. Focul, aţiţat de foale, 
pilpiia vesel. Nu putea să-şi îngăduie să iro- 
sească nici o clipă de muncă. Lekhăi îi plă- 
cea peşte de iaz gătit cu sos de curry foarte 
iute, iar el o ruga pe mătuşă să pregătească 
un crap pentru cină. Sosul trebuia să fie foarte 
consistent, dres cu o bună măsură de muştar. 
(Din cauza mersului grăbit, Kalo simţea că i 
se făcuse foame, deşi soarele încă nu se ridi- 
case de amiază.) Erau zile cînd el se fălea cu 
pofta lui de mincare, cînd cei care îl chemau 
la un praznic cu prilejul vreunei sărbători, 
aveau grijă să-l servească din belşug. Apoi ur- 
măreau iscoditori isprăvile lui, iar vorbele în- 
cepeau să treacă din gură în gură, făcînd oco- 
lul mesei : 

— Kalo a mîncat unsprezece bucăţi de peşte 
şi şase farfurii pline cu orez şi carne de 
capră !... 
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— Ia te uită, azi nu este în apele lui, mă- 
nîncă doar iaurt şi mango *. A golit oala cea 
mare de iaurt cu caimac gros și a mîncat mai 
muli de cincizeci de mango! Şi nu dă semn 
că s-ar opri !... 

De cîte ori avea loc o ceremonie în casta lor, 
vreo căsătorie, înmormiîntare sau altceva, 
Lekha era îngrijorată ; tatăl ei era în stare 
să depăşească măsura şi să se îmbolnăvească. 
În ce o privea, ea mînca totdeauna puţin. 
De-abia de ciugulea din mîncare, iar grija 
lui de fiecare zi fusese să o îndemne să mă- 
nînce mai mult. 

Şirul gîndurilor i se frînse și se îndreptă 
brusc în altă direcţie. Dacă nu găsea în- 
dată de muncă, Lekha nu va avea parte nici 
măcar de pumnul acela de orez necesar su- 
pravieţuirii și va fi silită să se hrănească în- 
tocmai ca sălbăticiunile pădurii și păsările 
cerului. 

În cele din urmă, ajunse la Bodhugram. 
Gara, mică şi curată, acoperită cu olane ro- 
şii, era scăldată în razele soarelui de prînz, 
dar pe peronul spaţios era răcoare. Iedera 
deasă ţesuse pe grilajul de lemn, stropit ici- 
colo de albastrul floricelelor, un paravan 
verde, ceea ce dădea gării o înfățișare veselă. 
Se aşeză pe o bancă, în colţul cel mai retras 
al peronului pustiu și puse jos legăturile. Se 
întrebă dacă să mănînce sau nu orezul cu me- 
lasă şi îşi trecu mîna peste legătură, ca o 


* Mango — arbore ale cărui fructe sînt foarte 
apreciate în India. 
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miîngiiere. Nu, încă nu trebuia să mănince. 
Mai avea de călătorit multe ore cu trenul pînă 
să ajungă la oraşul cel mare şi trebuia să-și 
economisească hrana. 

Trenul sosi la timp şi reuşi să se urce pe 
scara unui vagon de care mai erau agăţați 
cîteva zeci de oameni. I se păru ciudat că 
aceștia nu fuseseră izgoniți. Li se făcuse milă 
„turbanelor roşii“ ? Ar fi putut şi el să se 
urce în tren la Jharna! Ce prostie făcuse că 
s-a obosit străbătind pe jos atîta drum ! Pînă 
la staţia următoare era o distanţă de vreo zece 
kilometri şi, orice s-ar fi întîmplat acolo, va 
fi mai aproape de orașul cel mare. Trenul se 
puse în mișcare, părăsind gara. Pe peron se 
vedea doar șeful staţiei agitîind un clopot, 
semn că trenul era liber să plece. 

Kalo îşi zise că poate sta liniştit. Avea de 
parcurs un drum lung încleștat de scara va- 
gonului, nu avea încotro. Era, oare, un tren 
rapid ? Orele, şi chiar minutele, nu-i aparţi- 
neau, erau ale Lekhăi, şi cu cît mai repede 
izbutea să-și agonisească traiul, cu atit mai 
repede ar fi adus-o pe Lekha acolo, la oraș. 
Grăbeşte-te, dragul meu mecanic, umple bine 
și repede pîntecul trenului, dă-i mai mult căr- 
bune, mereu mai mult și mai repede... 

Dar ce s-a întîmplat ? De-abia se îndepăr- 
tase trenul de gară, că îşi încetini ritmul și 
se opri cu o smucitură. Pe neașteptate, o 
hoardă de „turbane roşii“ năvăli, măturîndu-i 
pe nenorociţii aciuiţi pe scările vagoanelor. 
Măciucile poliţailor începură să bubuie înfun- 
dat pe spinările şi pe umerii lor. O lovitură 
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despică legăturica din mîna lui Kalo şi gogo- 
loașele de orez se împrăştiară în praf. Scoțind 
strigăte de bucurie, femei și bărbaţi flămînzi 
se năpustiră asupra mâncării şi în cîteva clipe 
nu rămase nici urmă de bob pe jos. „Turba- 
nele roşii“ îl priveau cu răutate pe Kalo, care 
amuţise. Apoi, trecură mai departe, mormăind. 
Urcară în vagoane și în clipa următoare trenul 
se puse din nou în mişcare cu un șuierat as- 
cuțit, batjocoritor. 

Inima lui Kalo se umplu de miînie, un soi 
de miînie amară pe care nu o simţise niciodată 
pînă atunci. Ridică pumnul, amenințînd trenul 
care se îndepărta : 

— Feciori de porci, fiare, diavoli! Singele 
îi zvicnea la tîmple. 

Nenorociţii se resemnaseră cu soarta lor şi, 
cu capetele plecate, cu picioarele ca de plumb, 
porniră către apus. Kalo rămase puţin în ur- 
mă, apoi se răzgîndi şi începu să meargă re- 
pede, hotărît să-i depăşească. Nu încetini pa- 
sul pînă ce nu-i lăsă mult în urmă. În fine, 
putea răsufla în voie, putea să-şi șteargă faţa 
muiată de sudoare. Gloata îl speriase! Se în- 
chipuia pe sine și pe Chandra Lekha făcînd 
parte din ceata acestor oropsiți ai soartei şi 
simţi că i se strînge inima de groază. Repede, 
nu-i vreme de pierdut, repede ! 

Dar de ce să se grăbească? Alt tren, pînă 
la căderea nopţii, nu mai venea. O să meargă 
la stația următoare, la vreo zece kilometri de- 
părtare. Și dacă nici acolo nu izbutea ? Ca să 
ajungă pe jos pînă la oraşul cel mare i-ar fi 
trebuit o săptămînă, sau poate zece zile. Nu 
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ar îi avut de mîncare decit ceea ce ar fi găsit 
scormonind pămîntul, sau ar fi cules din ar- 
bori, iar asta i-ar fi răpit cîteva ore bune în 
fiecare zi. Puterile l-ar fi părăsit treptat, în- 
tocmai unei lămpi care a consumat tot gazul. 
Da, ca să meargă la orașul cel mare i-ar fi 
trebuit trei săptămîni, o lună, ba chiar mai 
mult și cînd ar fi sosit acolo nu ar mai fi fost 
bun de muncă. Ar fi fost înghiţit imediat de 
valul muritorilor de foame, cu trupul slăbit, 
asemănător lor, și cu sufletul plin de deznă- 
dejde. 

Și Lekha ? Ce s-ar fi întîmplat cu ea atunci ? 


Ajunse la stația următoare şi se opri în 
curtea gării, așteptînd să vadă ce vor face ne- 
norociții aceia, care trebuiau să sosească în 
vreo jumătate de oră. Dacă apăreau cu toţii, 
grămadă, fără îndoială că poliţia va trece la 
acţiune, așa cum face pretutindeni. În cazul 
acela era mai bine să se îndepărteze. 

Gloata apăru din susul drumului. Kalo aş- 
tepta cu sufletul încrîncenat. În clipa aceea îi 
ura pe toți aceşti nenorociţi. Soarta sa, viața 
sa, atîrnau de voinţa lor. Numai de-ar trece 
mai departe ! 

Se opriră, însă. Lui Kalo i se tăie respira- 
ţia. Nu avea ce face, trebuia să-și continue 
drumul... Şi atunci se întîmplă ceea ce nu mai 
spera. Oamenii se opriră doar un minut, se 
sfătuiră puţin și porniră iar la drum. Kalo ve- 
dea şi nu-i venea să creadă. Se îndreptară că- 
tre drumul care ducea spre apus, bărbați şi 
femei, cu boccele şi copii, și fură înghițiţi cu- 
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rind de masa ceţoasă a unui crîng de man- 
gotieri. 

— Bhagwan! * strigă Kalo cu sufletul uşu- 
rat şi începu să vorbească cu voce tare fiicei 
lui. Da, da, fetita mea, putem încă nădăjdui. 
Întocmi în gînd, cu grijă, un plan. Nu era 
bine să se arate de pe acum pe peron. Vreun 
controlor de bilete ar putea să-i pună între- 
bări. 

Soarele tocmai apunea, iar trenul nu urma 
să sosească prea curînd. Plecă mai departe. 
Nu se vedea nici un sat, dar trebuia să fie 
unul la vreo doi sau trei kilometri. Dar ce 
altceva ar fi putut găsi acolo decit alte vic- 
time ale foametei ? Sau poate că satul era pă- 
răsit ? Asta ar explica de ce nimeni nu aş- 
tepta trenul. Mai bine să rămînă lîngă linia 
ferată. Se lăsă jos și se întinse pe taluzul ver- 
de. Mai tîrziu se va duce pe peron. 

Timpul se scurgea lent. Rămase culcat pe 
spate, sub cerul sclipind de stele și ațipi pu- 
ţin. Îşi simţea şi oasele şi sufletul obosite de 
efortul făcut. De teamă să nu-l cuprindă som- 
nul, se sculă și păşi cu luare-aminte în gară. 
Un hamal sta ghemuit pe una din băncile de 
pe peron, cu un felinar roșu alături. 

— Nu pleacă nici un tren spre Calcutta ? 
întrebă Kalo pe un ton cît mai natural. 

— Într-o oră. Trenul de nouă are întîrziere. 
Sînt necazuri cu înfometaţii, pe tot traseul. 
Ce de hoarde !... Mii!... 


* Bhagwan! — exclamaţie; Dumnezeule! Pe 
Dumnezeu ! 
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— Da, frăţioare, necazuri mari. Kalo se în- 
depărtă repede. 

Se duse să aştepte într-un colț cît mai în- 
tunecos. Minutele treceau încet, dar în cele 
din urmă sosi şi clipa cînd se afla din nou 
pe scara vagonului. De astă dată era singu- 
rul. Poliţia fusese vigilentă şi neîndurătoare. 
Se agăţă cu putere de bara scării. Vîntul stîr- 
nit de goana trenului îi şuiera pe la urechi, 
roțile de oţel scrîşneau sub el. Zdruncinătu- 
rile şi zdrăngănitul erau de nesuportat, i se 
părea că nişte braţe monstruoase vor să-l 
apuce și să-l smulgă din locul unde se afla. 
Kalo strîngea în brațe din toate puterile bara 
de fier de care atirna viaţa lui. Trenul se 
oprea la fiecare jumătate de oră şi atunci Kalo 
se furișa pe peron, reluîndu-și locul pe scara 
vagonului, numai după ce locomotiva se pu- 
nea în mişcare din nou. 

— Sigrette *, betel, foi de tutun! 

Strigătul ascuţit îl făcu să tresară. Glasul 
vînzătorului de tutun era singurul pe care îl 
auzise în noaptea aceea, în afară de cel al 
aparului strigînd: „apă rece, gratis!“ Ce 
se întîmplase cu celelalte voci, atît de familiare 
altădată pe peroanele gărilor ? 

— Piine și chifteluţe ! 

— Vată de zahăr, ca părul bunicuţei ! 

—- Caimac cald ! 

Nu se mai găsea nimic de cumpărat în afară 
de frunze de betel condimentate, sau de tu- 
tun. 


* Sigrette — ţigări. 
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Așa traversă Kalo Bengalul învăluit în în- 
tuneric. Gura îi era plină de praf, braţele îi 
amorţiseră. Din cînd în cînd se mișca cu mare 
grijă pe scară. Trecură două sau trei ore pînă 
să-și dea seama că o altă umbră se afla agă- 
tată de scara celuilalt vagon. Un tovarăş de 
drum! De cînd era acolo? Cînd se agățase 
de vagon ? Se urcase la ultima oprire sau mai 
înainte ? Kalo scrută cu privirea, încercînd să 
distingă fața celuilalt om. Era tînăr sau bă- 
trîn ? Pe cine lăsase în urma lui, mama, soţia, 
fiul sau fiica ? Kalo se simțea apropiat sufle- 
tește de el. Ar fi vrut să-și pună mîna pe 
umărul lui şi să-l întrebe: „Cum te cheamă, 
frățioare ? Din ce sat sau oraş eşti?“ Inima 
i se muie de milă, se simţi mai potolit, iar 
încordarea datorată călătoriei periculoase pe 
scara vagonului mai scăzu. Din cauza vîntu- 
lui care îi biciuia faţa, Kalo era silit să ţină 
capul într-o parte, dar din cînd în cînd se în- 
torcea şi îl privea pe străin, simțind că pre- 
zența acestuia îl întăreşte. Regretul de a fi ri- 
sipit orezul cu melasă crescu în el; ar fi putut 
împărți hrana cu acest nou prieten, care tre- 
buie că era tare flămînd. 

Flămînd ? Și stomacul lui se afla într-o răz- 
vrătire pe care cu greu o suporta. De cînd 
se ştia nu-i fusese atita foame. O ameţeală, 
ca o ceaţă, îi cuprinse capul. Oboseala îi vlă- 
guise trupul. Simţea că se va prăbuşi dar, cu 
un efort de voinţă, îşi adună toate puterile. 
Nu voia să cadă. 

Noaptea, neagră ca smoala, se scurgea lent. 
Trenul se năpusti, clătinîndu-se, pe un pod 
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lung, silindu-l să se lipească mai strîns de va- 
gon. Barele de fier ale podului se aplecau ame. 
nințătoare spre el, gata să-l lovească. Vuietu 
asurzitor de fierărie îl înnebunise, timpanele 
păreau că îi plesnesc. 

După ce scăpă de acest chin, se întoarse că- 
tre tovarășul său de drum. 

— Cum ţi-a plăcut, bhai ? * 

Dar tresări atît de violent, încît era cît pe 
ce să-şi piardă cumpăna. Pe locul unde mai 
adineaori se afla umbra aceea, acum nu se 
vedea nimic. O vreme nu pricepu ce s-a în- 
timplat. Apoi, se cutremură. Barele de fier îl 
smulseseră pe prietenul lui! Murmură, cu 
ochii umeziţi ; 

— Bhai, nu ai rezistat. Acum eşti slobod, 
dar eu trebuie să lupt mai departe, bhai, căci 
am o fată şi nu am altă cale de ales. 

De îndată ce apăru licărul zorilor se simţi 
mai liniștit. Se apropia de sfîrşitul călătoriei. 
Observă că vagonul lui era vopsit în galben, 
celelalte erau cafenii, şi — de nu i-ar fi fost 
foame — l-ar fi apucat risul; călătorea cu 
clasa întîi ! Chiar alături de el era o fereastră 
deschisă. Se înălță cu băgare de seamă să 
privească înăuntru. Un om dormea, întins con- 
fortabil în pat. Era singur. Ce lipsă de pre- 
vedere să doarmă cu geamul deschis pe ase- 
menea vremuri vrăjmaşe, o adevărată nesă- 
buinţă ! Şi chiar în clipa aceea, Kalo văzu ba- 
nanele pe măsuţa din compartiment, un mă- 
nunchi de fructe aurii. Kalo nu-și putea dez- 


* Bhai — frate. 
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lipi ochii de la banane, vederea lor îi provoca 
o durere insuportabilă în stomac. Privea ca 
fascinat şi i se părea că foamea s-a întețit în 
el de o sută de ori. Nu se mai putea ţine pe 
picioare, trebuia să se aşeze sau să se întindă. 
Să se întindă! Dar continuă să privească țin- 
tă la banane, perpelindu-se. 

Trenul intră într-o gară și se opri. Ce bine 
era să simţi din nou pămîntul solid sub pi- 
cioare ! Iar orașul cel mare, dacă era la vreo 
optzeci de kilometri acum. Pasagerul din com- 
partiment îşi vîri picioarele în niște papuci de 
catifea brodată, coborî pe peron și, frecîndu-și 
ochii cu palmele, se îndreptă către vînzătorul 
de ziare. Atunci Kalo îşi pierdu capul. Uşa, 
vopsită în galben, era întredeschisă. Se urcă 
tiptil în vagon, resimțind încă în trup jun- 
ghiurile provocate de zdruncinăturile călăto- 
riei. Repede făcu trei pași în compartiment şi 
ieși ca fulgerul, ţinînd trei banane în mînă. 
Devora fructele din ochi. Tresări înspăimîntat 
cînd simţi o mînă înșfăcîndu-l de umăr. Era 
un poliţai în haine civile. 

— Nu mi-am dezlipit ochii de tine, frăţioare. 
Cunosc omul după privirea pe care o are! 

Omul pe care îl arestase luase doar niște 
fructe, nimic altceva, dar ceea ce făcuse tot 
hoţie se chema. Asemenea lucruri nu trebuiau 
tolerate, mai ales acum, cînd hoardele de în- 
fometaţi înnebuniți mișună peste tot. Fără doar 
și poate că, dacă i-ar fi fost la îndemină, ar 
fi înşfăcat și un lucru de pret. Dacă nu va fi 
împiedicat şi pedepsit, îndrăzneala lui va creş- 
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te. Așa i 's-a vorbit lui Kalo la secţia de po- 
liţie. 

— Lekha! Din pieptul lui Kalo izbucni un 
geamăt plin de disperare. Lekha! Durerea 
provocată de zdruncinături se înălța din trup 
către cap. 

— O infracţiune măruntă, răspunse un paz- 
nic, din milă, la întrebările pline de neliniște 
puse de Kalo. Cincisprezece zile, poate o lună 
de închisoare. 

Cincisprezece zile! O lună! Kalo nu se te- 
mea de pedeapsă, dar timpul lui era drămuit, 
era al Lekhăi. Din cauza nebuniei lui de o 
clipă, Lekha va suferi ! Dar justiţia îi va veni 
în ajutor! În sistemul lui simplu de valori 
se afla și încrederea în lege, acel instrument 
de împărţit dreptatea, chiar şi celui sărac. Iar 
el avea nevoie numai de dreptate, îşi zise. 
Cazul lui era clar. Trebuia doar să arate fap- 
tele, așa cum erau ele. Curtea de judecată îl 
va înțelege. El nu era un hoț ordinar, el era 
un meseriaș dibaci din orăşelul Jharna, cu- 
noscut de toată lumea și orice concetăţean ar 
garanta pentru el. Însuși judecătorul îşi pot- 
covea caii la el, pînă mai acum un an cînd 
și-a cumpărat o maşină. Perceptorul, care şi-a 
construit o casă în apropiere de strada Sita- 
ram, o clădire mare, cu două caturi, îl anga- 
jase să făurească toate lucrările de fier, ză- 
voare, bare, grilaje... Fiica lui frecventase 
școala timp de zece ani, alături de fetele de 
familie bună din oraş. Hoţia nu era la el a 
trăsătură de caracter. Silit de foametea care 
bîntuie, se ducea la oraşul cel mare în căutare 
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de lucru şi îi era ruşine pînă în măduva oa- 
selor că a trebuit să călătorească agăţat de 
scara vagonului. Kalo se simţi ușurat. Cît se 
chinuise din cauza unor temeri absurde! De 
ce să se îndoiască de ochiul legii care împarte 
dreptatea ? 

Cinci zile mai tîrziu era adus în faţa Curţii 
criminale, cu cătuşele la mîini, cu o funie 
groasă în jurul mijlocului. Rosti numele, vîr- 
sta, meseria. După ce îşi recunoscu vinovăția, 
judecătorul îl privi cu asprime. 

— De ce ai făcut asta ? 

— Eram flămînd, domnule. M-a cuprins o 
nebunie. Simţeam că mă sfirșesc dacă nu mă- 
nînc. M-a cuprins nebunia. Trebuia să trăiesc ! 

Pe masă era expus corpul delict, cele trei 
banane, acum prea coapte, aproape intrate în 
putrefacție. 

— De ce, întrebă omul legii, îmbrăcat în 
straie de culoare închisă, de ce trebuie să 
trăieşti ? 

În glasul lui nu era nici urmă de batjocură, 
iar faţa lui — rotundă şi netedă — era rece şi 
indiferentă. Era o întrebare simplă, fără im- 
plicaţii metafizice. Judecătorului îi plăceau 
lucrurile bune în viaţă şi îi era teamă de 
moarte. Dar viaţa unui culi... asta era altceva. 

Kalo era buimăcit. 

—- Eu... eu... se bilbii el. 

— De ce trebuie să trăieşti? repetă jude- 
cătorul fără severitate, dar cu răceală în glas, 
aplecîndu-se asupra mesei. Ochii îi erau piro- 
niți pe capacul stiloului pe care îl ţinea în 
mină, ca şi cînd l-ar fi cîntărit, sau ar fi apre- 
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ciat sentința ce urma să o aştearnă pe hirtie, 
peste o clipă. 

— Judecător al dreptăţii, vorbi Kalo, regă- 
sindu-şi cumpătul, eu sînt un biet vierme şi 
nu are nici o însemnătate dacă trăiesc sau 
mor. Dar am o fată, ea nu are mamă, nu mă 
are decit pe mine, domnule. Fata mea, Chan- 
dra Lekha, trebuie să trăiască ! 

Şi ar fi continuat să lămurească onorata 
curte că Chandra Lekha a fost elevă la şcoala 
de maici „Sfîntul Iosif“, că a fost premiată cu 
medalia Ashoka. Dar judecătorul se hotărise 
deja. Fărădelegile se înmulţeau și trebuiau 
date pedepse pilduitoare. 

— De ce? repetă el cu vocea-i tărăgănată 
şi impersonală. 

— De ce? Kalo se holbă, prostit, la faţa 
ca o lună a justiției. Limba i se lipise de cerul 
gurii, amuţise. Gitlejul îl durea, parcă îi ră- 
măsese un os de pește înfipt acolo. 

Trei luni de muncă silnică! Buzele groase 
ale judecătorului rostiseră sentinţa. Kalo simţi 
că i se clatină pămîntul sub picioare şi că i 
se întunecă vderea. Un poliţai îl înghionti în 
coaste, îndemnîndu-l aspru : 

— Chalo! * 

Kalo, cu cătuşele la miîini, cu laţul hoţilor 
încingîndu-i mijlocul, porni, uluit. Cu trupul 
mătăhălos, cu faţa frămîntată de suferinţă, mai 
neagră din cauza bărbii nerase, se îndepărtă de 
boxa acuzaților. Dar o părticică din el rămă- 
sese acolo, o parte ce nu o va mai regăsi 


* Chalo — mişcă! mergi! 
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niciodată. Ceva se rupsese în interiorul lui, iar 
Kalo, fierarul din Jharna, nu mai putea fi 
niciodată el însuşi pe de-a întregul. 
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ÎNCHISOAREA DIN acest centru jude- 
tean de mărime mijlocie era renumită pentru 
uleiul foarte pur de muştar pe care îl produ- 
cea, un ulei foarte căutat pe piaţă. Era vîndut 
cu preț redus oficialităților şi altor privilegiați, 
puţini la număr. Presa de ulei era pusă în 
mișcare de osîndiţii care, purtîind pe umeri 
un fel de jug, măcinau seminţele de muştar 
mergiînd roată, la nesfirşit, în jurul ei. În fe- 
lul acesta ei îşi cîştigau traiul și contribuiau 
la plata paznicilor şi temnicerilor. 

Kalo era acum P-14, purta nişte pantaloni 
scurți, prea strimţi pentru el şi o vestă aşij- 
derea, și muncea în echipa de la presă. Era 
foarte supus. Ceilalţi condamnați, tovarășii lui 
Kalo, învirteau presa şi, din cînd în cînd, 
adunau în căuşul palmelor sudoarea brobo- 
nită pe frunte şi pe trup. Apoi, cu un gest de 
ritual, o aruncau în ciubărul de ulei, cuvîn- 
tind către nişte consumatori închipuiţi : 

— Mincaţi, mîncați uleiul oaselor noastre ! 
Luaţi-l şi prăjiţi peștele, gătiţi curry-ul de vi- 
nete care vă place atit de mult !... Luaţi-l şi 
ungeţi-vă trupurile! Mîncaţi măduva oaselor 
noastre, mîncaţi !... 
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Dar gura lui Kalo rămînea pecetluită. Mun- 
cea din greu şi nu se plingea niciodată. Era 
un deţinut model. Era liniştit, se obișnuise cu 
urietele şi înjurăturile paznicilor și cu toate 
celelalte jigniri şi umilinţe care plouau cu gă- 
leata pe deţinuţii de clasa a treia. Citeodată, 
totuși, îl apuca o furie abia stăpinită. Îi venea 
să se întoarcă, să tabere şi să-l ia la bătaie 
pe vreunul din paznicii care l-a umilit în mod 
deosebit, chemîndu-l într-un mod atit de jig- 
nitor, încît cuvintele lui nu pot fi redate. Îşi 
imagina cum pumnul i se abate cu toată forţa 
pe gura rînjită a paznicului, cum colegii aces- 
tuia izbucnesc în urlete sălbatice de parcă ar 
fi fost duşi la tăiere și, aproape instantaneu, 
pagla ghanta, clopotul nebun, aninat într-unul 
din turnurile de pază din apropiere, începea 
să sune alarma ca un smintit. Răzvrătire în 
închisoare ! Kalo îi vedea pe gardieni şi paz- 
nici apucînd ce le cade sub mînă — bite, cio- 
mege cu măciulii de metal sau răngi — și nă- 
pustindu-se valvîrtej în curte. Vestea zboară 
ca vîntul și, în mai puțin de zece minute, se- 
poii, în hainele lor kaki, năvălesc şi ei în curte 
șiruri-șiruri, la atac, cu baionetele sclipind la 
arme. 

— Înapoi în celule, se aude ordinul lătrat al 
adjunctului de director. 

După ce sînt adunaţi în spatele gratiilor, 
gardienii se năpustesc ca leii asupra puşcă- 
riaşilor, ciomăgindu-i aprig cu bitele. Lovitu- 
rile curg ca ploaia, lăsîndu-i pe pușcăriașşi cu 
capetele sparte, cu voinţa sfărimată. Dar Kalo, 
pricina acestei răzmeriţe, el ce ar păţi? Cu 
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capul sfărîimat de o lovitură puternică, este 
lăsat să zacă pe podeaua rece de ciment a ce- 
lulei. Pieptul lui Kalo se umflă de miînie, dar 
Lekha este alături de el, calmîndu-l. Avea sen- 
zația că îi simte palma mîngiietoare în mîna 
lui, că ea îi citeşte în ochi: 

— Baba, stai liniștit ! 

Și Kalo se potolește, își păstrează cumpătul, 
răbdînd toate umilințele. Unui puşcăriaş cu 
purtare bună i se reducea pedeapsa cu două 
zile pe lună și Kalo se crampona cu ardoare 
de această speranţă, visînd să fie eliberat cu 
șase zile înainte de termen. Noaptea îi poves- 
tea Lekhăi visul lui. „Chandra Lekha, spunea 
el, recuperez șase zile din timpul meu, din 
timpul tău. Șase zile, Chandra Lekha !“ 

Retras şi tăcut, îşi făcuse puţini prieteni. 
Kalo avusese totdeauna oroare de criminali. 
Odinioară, văzuse adesea hoţi cu cătuşele la 
mîini purtați pe ulițele orășelului de cîte un 
jandarm în albastru, către tribunalul din 
Jharna. Clătina din cap în semn de aprobare, 
oameni de soiul acesta trebuiau să fie trataţi 
cu asprime. Odată, Lekha îi spusese cu do- 
jariă : 

— Baba, poate că oamenii aceştia au furat 
pentru că nu au ce lucra și ce mînca. 

— Dar ti-ar plăcea să te trezeşti în toiul 
nopţii cu un hoţ în camera ta ? 

Lekha se cutremurase înfiorată. „Azi s-ar 
cutremura dacă m-ar vedea“, se gîndi Kalo. 

Îl frămînta neîncetat o problemă : dorea să-i 
scrie, dar nu îndrăznea, căci plicul ar fi pur- 
tat pecetea închisorii. Ar fi vrut să-i explice 
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ce s-a întîmplat, dar ştia că Lekha va fi pro- 
fund îndurerată aflînd adevărul. Putea să-i 
spună că este un hoţ? Dar şi dacă nu îi va 
scrie deloc, ea se va chinui îngrijorată de 
soarta lui. Oricum ar fi procedat, tot nu ar fi 
scutit-o de mîhnire. Și atunci, nu era mai bine 
să aştepte pînă termină de ispăşit pedeapsa ? 
De ce să se grăbească și să-i spulbere respec- 
tul ce îl purta părintelui ei? Dacă ar afla 
adevărul, ar mai fi ea fiica iubitoare de altă- 
dată ? Ar înțelege ea, oare, care este realita- 
tea ? Îi fusese milă de hoţii aceia din Jharna, 
dar să-l numeri pe propriul tău părinte prin- 
tre ei! 

Kalo nu se putea hotărî. Odată i se năzări 
că Lekha plinge cu deznădejde pentru că nu 
primește veşti de la el şi, agitat, se aşeză să-i 
scrie. Se simţi ușurat, dar după o vreme îl 
cuprinse iarăşi starea aceea de nehotărire. 
Purtă două zile scrisoarea asupra lui, apoi o 
rupse. Trecură două săptămîni. Se apucă şi 
scrise din nou şi iar rupse scrisoarea. Se mîn- 
giia cu gîndul că zilele trec, că se va elibera 
curînd şi atunci îi va scrie. „N-ai să mai fii 
îngrijorată, fetiţa mea. Încă o lună și trei zile 
şi ai să fii izbăvită de ruşinea de a-l număra 
pe taică-tău printre hoţi și criminali !% 

Ura față de criminali i se topise. Majorita- 
tea celor închiși erau oameni de rînd, condam- 
nați pentru mici furtişaguri. Totuşi, nu în- 
nodă legături mai apropiate decit cu un sin- 
gur tovarăş de suferinţă, un tînăr liniștit, înalt 
şi slab. Fusese condamnat la un an muncă 
silnică pentru că îi aţiţase pe înfometaţii din 
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oraşul cel mare să prade un magazin de ali- 
mente. B-10 fusese adus după ce Kalo ispă- 
şise deja jumătate din pedeapsă. Paturile lor 
de fier erau aşezate în celulă nu departe unul 
de altul. 

— Cum? Există oameni flămiînzi în ora- 
şul cel mare ? întrebase cu uluire Kalo. Poate 
doar cîțiva ? 

— Mii şi mii. Mişună pe toate străzile. Sute 
dintre ei mor în fiecare săptămînă. 

Kalo amuţise. Oare să fie adevărat ? Alerga, 
oare, după o închipuire? Fără îndoială că 
omul acesta încurca cifrele. Tinerii din ziua 
de azi fac din ţințar armăsar. B-10 era cam 
ciudat de felul lui, îl auzise mormăind în 
somn. O dată putuse chiar să înţeleagă ce 
spune : 

— Îl omoară pe bătrîn! Îl omoară pe fră- 
țîne-tău, m-auzi ? Urmase un soi de bolboro- 
seală, glasul aproape i se stinsese, apoi stri- 
gase cu emoție: Distrugeţi, distrugeţi totul! 

— Dar în orașul cel mare nu sînt închisori ? 
De ce te-au trimis aici ? 

— Închisoarea centrală din oraşul cel mare 
era înţesată cu cei arestaţi pentru activitatea 
lor în mișcarea „Afară din India !“, îl lămuri 
B-10. Oamenii aceștia luptă ca India să fie eli- 
berată de sub dominaţia britanică, de aceea a 
trebuit să capăt „pensiune“ într-o închisoare 
de provincie, la vreo optzeci de kilometri de- 
părtare de Calcutta. 

Amintirile îl năpădiră și, curînd, Kalo în- 
cepu să depene propria sa poveste. Fierăria. 
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Vremurile  tihnite de odinioară. Chandra 
Lekha şi povestea numelui ei. Apoi şcoala, me- 
dalia, urgia provocată de foamete. Călătoria pe 
scara vagonului. Povesti toate acestea în amă- 
nunțime. 

— Tu cunoşti bine orașul cel mare, grăi el. 
Spune-mi unde pot găsi de lucru ? Trebuie că 
se cîștigă bani buni acolo. Trebuie să adun 
bani mulţi şi să mă înapoiez cît mai repede la 
Jharna, ca s-o aduc pe Chandra Lekha, fata 
mea, în orașul cel mare. 

B-10 clătină din cap în tăcere. 

— Vorbeşte ! strigă Kalo cuprins de panică. 

— N-ai să găseşti de lucru. 

— Cum ?... Kalo apucă brațul tovarăşului 
său în cleștele miinilor. 

— Fără o recomandaţie, cine îţi va da de 
lucru ? Mirosul închisorii este puternic, s-a 
îmbibat în tine și nu te va părăsi curînd. 

Kalo îl privea încremenit. La treaba asta 
nu se gîndise. Nu se gîndise decit la ziua eli- 
berării şi cum să facă să găsească de muncă 
repede. 

— Nu-i adevărat! strigă cu glasul răguşit. 
Dar în adincul inimii înţelesese. Oare el în- 
suşi s-ar încumeta să-și ia tovarăș de negoț 
pe cineva care poartă pe el stigmatul închi- 
sorii ? S-ar încumeta cineva din Jharna să-și 
ia o slugă care a stat la pușcărie? Și-ar da 
fata după unul al cărui tată fusese puşcăriaş ? 
Trebuia să aibă din nou fierăria lui, pentru ca 
să nu i se pună întrebări nedorite... Dar bani... 
de unde să ia bani ? Îşi frămînta capul dar nu 
găsea nici o soluţie. Irosise trei luni, iar si- 
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tuaţia îi era mai rea ca oricînd. Ce putea face 
ca să-și cîştige pîinea ? 

Începea să-i fie frică de ziua cînd va trebui 
să păşească liber dincolo de porţile de fier ale 
închisorii ? Liber ? Vinele de pe frunte i se 
umflaseră în timp ce cugeta, minia creştea în 
el. Cum de meritase soarta asta ? Oare nu era 
nici o deosebire între el şi un hoţ ordinar? 
Asta se chema dreptate, asta era justiția ne- 
părtinitoare ? Economiile sale, adunate cu su- 
doarea frunţii ani de-a rîndul, se reduseseră 
la o cincime din valoarea lor inițială, datorită 
unei înșelătorii. Unde se topise restul? Pe- 
semne s-a dus undeva, în punga sau casa de 
bani a cuiva, sau în vreo burtă nesătulă ! Ni- 
meni nu era vinovat? Nu trebuia pedepsit 
nimeni pentru această înşelătorie ? Kalo nu 
fu în stare să doarmă toată noaptea. Se întinse 
în patul îngust și prea scurt, din care cauză 
picioarele îi atîrnau în afară, şi gîndul îi fu- 
gea departe. Nici Lekha nu îl putea ajuta. El 
era pregătit și putea să moară, dar atunci fata 
lui ce ar deveni ? 

Într-una din zile, B-10 îi întrerupse firul 
gîndurilor. 

— Te-am privit cu atenție, zise el. Kalo 
tăcu. Nu există decît o cale pentru noi. 

— Ce cale ? întrebă Kalo, întorcîndu-se către 
el cu un viu interes. 

— Noi sîntem drojdia societăţii. Cei bogaţi 
ne urăsc pentru că se tem de noi. Ei ne lovesc 
acolo unde ne doare mai rău, în golul stoma- 
cului. Trebuie să-i lovim şi noi ! 
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Kalo dădu ușor din cap. B-10 se uita stă- 
ruitor la el şi privirile lui aspre se îndulciră. 
Dădea impresia că îi pare rău de acest om 
taciturn, care își iubea nebunește fata des- 
pre care nu înceta să vorbească. 

— Spune-mi, vorbi Kalo, nu vezi nici o spe- 
ranță să putem trăi omeneşte ? Nimeni nu ţi-a 
dat de lucru ? 

B-10 tăcu preţ de un minut. Chipul i se 
înăspri iar. 

— Odată, cineva mi-a oferit de lucru. 

— Povesteşte-mi, prietene. 

— Ascultă, deci. Tăcu însă din nou, bătînd 
darabana cu degetele pe bara de fier a pa- 
tului, un obicei de-al său. Ascultă. Pe stră- 
duţă era un grup de oropsiți pe care îi cu- 
noșteam şi la care mă duceam adesea. Într-o 
seară, pe cînd mă înapoiam de acolo, cineva 
la colţul străzii mă bătu pe umăr. Îl mai ză- 
risem eu și în alte dăţi, de vreo două-trei ori, 
stînd sprijinit de un felinar şi mestecînd be- 
tel sau fumind. Individul mă luă deoparte 
prieteneşte și îmi oferi niște betel, aromat 
cum se cuvine, dintr-o cutiuţă de argint. Se 
opri din nou, înghiţi saliva și își strîimbă gura 
ca de un gust amar. 

— Povestește-mi, îl rugă Kalo. 

— Vrei să-i ajuţi pe nenorociţii aceia care 
mor de foame? întrebă individul, îndreptîn- 
du-şi ochii către uliţă. Îl priveam fără să pri- 
cep, iar Rajani — aşa spunea că îl cheamă — 
continuă să vorbească. Să nu mă înţelegi gre- 
şit, prietene. Tu şi cu mine nu putem face 
nimic împotriva foametei, dar, plătind un anu- 
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mit preţ, am putea salva cîteva vieţi. În gru- 
pul acela sînt cinci femei tinere, două drăguţe, 
celelalte acceptabile. Una din cele drăguţe este 
măritată, se cunoaşte pentru că are părul des- 
părțit pe frunte şi cărarea colorată cu chinovar 
stacojiu. Există o cale ca femeile acestea să se 
salveze şi să-şi ajute şi rudele, iar tu să ca- 
peţi o răsplată. Dacă vrei, îți dau de lucru şi 
te plătesc bine, ce spui, prietene ? 

— Bhagwan! exclamă Kalo, vrei cumva 
să spui că... ? 

— Rajani mă urmărea stăruitor cu ochii 
lui ca niște mărgele. Prietene, continuă el, 
deşi eşti tînăr citesc pe faţa ta înțelepciunea. 
Ascultă-mă. Ce virtute poate fi mai presus de 
sacrificiul de sine pentru o cauză dreaptă ? 
Tradiţia noastră toată nu proslăvește spiritul 
de sacrificiu ? Salvarea celor dragi de la o 
soartă îngrozitoare — nu poate fi o cauză mai 
nobilă pentru femeile acelea, care ar fi slăvite 
apoi. Nefericiții aceia au încredere în tine, am 
observat cum sorb fiecare cuvînt ieșit de pe 
buzele tale. De aceea îți și spun toate acestea, 
numai să nu interpretezi greșit. 

B-10 îşi întoarse fața. Degetele sale băteau 
iar darabana pe marginea patului de fier. 

— Bhagwan! exclamă din nou Kalo. Ora- 
şul cel mare a devenit iadul pe pămînt! Ra- 
jani ? Parcă mai auzise numele acesta. Da, ne- 
guțătorul care venise la Jharna să cumpere bi- 
juterii pomenise de el. Mergi la Rajani și îţi 
va da de lucru şi o leafă bună, spusese. Oare 
să fie același Rajani? Să fi fost vorba de 
soiul acesta de muncă? Cu faţa întunecată, 


66 


Kalo încleştă pumnii. Bhagwan! strigă el 
iar. 

— Rajani lucrează pentru o casă cu femei, 
zise B-10 şi îşi pironi privirile pătrunzătoare 
asupra lui P-14. Pricepi ? De bună seamă că 
nu el este stăpînul. Cei care patronează ne- 
poţul acesta nu se arată la lumina zilei. Poate 
că sînt nişte avocaţi, sau bancheri, toţi respec- 
tabili stîlpi ai societăţii, oricum, iar casele 
acestea — după cum mi-a destăinuit Rajani — 
prosperă ca niciodată. Noi stabilimente au fost 
înființate, fecioare au fost cumpărate de la pă- 
rinţi, sau răpite, sau ademenite cu tot felul 
de promisiuni. 

— Ce ai făcut ? 

— Inima îmi era frămîntată de o întrebare 
la care nu găseam răspuns : este mai bine ca o 
femeie să moară decît să se vîndă? Dar de 
ce să moară ? Doar este vorba de trupul ei, 
un trup care, dacă nu îl vinde, nu valorează 
nici cît un seer* de carne de capră. De ce 
să se sacrifice pentru cinste, o idee moartă? 

— O idee moartă ! repetă Kalo ca un ecou, 
cu ochii îngustați. 

— Mai există cinste în ţara asta ? 

Kalo nu ştia ce să răspundă. Se întreba cît 
o fi pătimit B-10 de este aşa de înverşunat la 
virsta lui. Iar B-10 continuă : 

— De ce trebuie ca femeile să poarte pe 
umerii lor povara leșului putred al onoarei ? 


* Seer — măsură de greutate, aproximativ un 
kilogram. 
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Ele, care suferă aşa de mult de pe urma tira- 
niei sociale ? 

Kalo clătină din cap cu tristeţe. Simţea cum 
în inima lui creşte tot mai mult căldura prie- 
teniei pentru B-10. Cît de mult ai pătimit, 
prietene ! 

— Giîndurile îmi erau încîlcite. Nu aveam 
pe nimeni care să-mi explice cum stau lucru- 
rile. Curînd însă chinul mi se curmă. Vreo 
două zile mai tîrziu am zărit un bătrîn neno- 
rocit stînd în fața unui magazin alimentar, 
pe bulevardul central. Își desfăta ochii cu pri- 
veliştea pîinii prăjite şi a mîncărurilor cu sos 
de curry, îşi umplea plămînii cu aroma lor. 
Bastonul unui poliţai se abătu fără milă pe 
spinarea bătrînului. „Chalo !“ porunci polița- 
iul. Nenorocitul simţi că nu-l mai ţin picioa- 
rele și se așeză pe bordura trotuarului. „Por- 
cule, îndrăzneşti să mi te împotriveşti!“ O 
lovitură seacă de baston se abătu din nou pe 
capul omului flămînd, care se prăbuşi și ră- 
mase întins în praful drumului. Cînd l-am 
văzut cum cade, am făcut calea întoarsă şi 
m-am năpustit spre aleea din apropiere, stri- 
gînd către oamenii care ședeau pe jos: „Să- 
riți, îl omoară pe bătrîn, îl omoară pe fratele 
vostru“ ! La început nu au priceput. „De ce 
ne-ar omori, cînd mai avem doar cîteva zile 
de trăit?“ „Îl bat, am urlat aproape, simțind 
cum capul îmi arde în flăcări. Zace în țărînă ! 
Îl omoară pentru că a îndrăznit să privească 
bunătăţile din vitrina magazinului cu alimente, 
pentru că doar și o singură privire a Jui oţră- 
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veşte hrana bogatului !“ Cuvintele mele stir- 
niră murmure. „Un cîine poate privi hrana 
şi chiar să o miroasă de la distanţă, dar voi 
nu aveți nici măcar atita drept! am ţipat eu. 
Căci și o singură privire de-a voastră le spurcă 
mîncarea !“ Murmurele crescură. „Îl omoară 
pe fratele vostru, mă auziţi ?* Cuvintele mele 
avură efectul unei scîntei. În cîteva minute, 
vreo zece oameni — pe jumătate morţi de 
foame — alergau ca nebunii în josul  aleii. 
Aceiaşi oameni care cu cîteva clipe înainte 
de-abia îşi tîrau picioarele, alergau acum ți- 
pînd, cu ochii sălbăticiţi, în flăcări. 

B-10 rămase cu ochii pironiţi într-un punct, 
retrăind emoția acelor clipe stranii. 

— Apoi ticăloşii cu turbane roşii te-au 
prins ? 

— M-au prins. Ciţiva din gloata înfometa- 
ţilor au reuşit să scape cu fuga, cărînd cu ei 
pe bătrînul care fusese pricina nevinovată a 
răzmeriţei. Fugeau parcă să scape de propriile 
ruguri *, nenorociţii ! 

Kalo îl privi cu luare-aminte pe tovarăşul 
său şi citi pe fața lui tînără o adîncă melan- 
colie. A fost o străfulgerare scurtă, de o clipă, 
căci B-10 se pricepea bine să-și ascundă fră- 
mâîntările sufletului. 

— Eşti așa de tînăr, dar ai văzut atitea în 
viaţă și înţelegi așa bine toate lucrurile ! zise 
Kalo. 


* Conform tradiţiei, în India morţii sînt inci- 
nerați. 
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-— Tinăr ? Am îmbătriînit dintr-o dată cu 
douăzeci de ani! Și brusc, izbucni într-un 
ris puternic. 

Mai tirziu, în aceeași noapte, B-10 se ri- 
dică într-un cot în patul său de fier şi îi 
spuse lui P-14: 

— Mă gîndeam la tine. 

Kalo așteptă. Era ciudat cum începuse să 
capete încredere puternică în tînărul acesta 
visător, cu felul lui neobişnuit de a vorbi. 

— Poate că îți pot arăta o cale cum să-ţi 
cîştigi traiul în orașul cel mare. 

— Arată-mi. 

— Ai fi în stare să-ţi pui în jurul şoldurilor 
o bucată de pînză de culoarea şofranului, să-ţi 
mînjeşti trupul gol cu cenuşă, să însemni pe 
frunte cu pastă roşie tridentul lui Shiva?* 
Dacă faci asta, farfurioara ta de mile se va 
umple fără întîrziere, plimbîndu-te doar pe 
stradă. Și, dacă ai noroc, poţi să dai peste 
cineva care are bani destui ca să-i risipească 
și care va descoperi în tine un yoghin cu o 
mare putere spirituală. 

— B-10, de ce rîzi de mine ? 

B-10 respinse învinuirea ce i se aducea. 

— Sînt cît se poate de serios. Tu ai o per- 
sonalitate potrivită pentru a juca rolul unui 
sfint. Pot să te învăţ şi ceva vorbărie mistică. 


* Shiva — zeul care întruchipează, în hinduism, 
forța distructivă a naturii şi totodată forța ei crea- 
toare eternă. Împreună cu Brahma și Vishnu alcă- 
sue trinitatea (trimurti) hindusă. Este soţul zeiţei 

ali. 
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Nu va trece mult şi ai să cîştigi destui bani 
ca să-ţi deschizi o fierărie. | 

Kalo se cufundase într-o tăcere mohorită. 
B-10 cugetă un timp. 

— Mai există o cale care poate este și mai 
bună, dacă treaba merge bine. Este tot o şme- 
cherie de muls oamenii creduli şi cu mulţi 
bani totodată. Credinţa — dacă ştii să o folo- 
sești, să o storci cum se cuvine — poate aduce 
mulţi bani. 

Kalo era nenorocit. El era un om simplu, 
care accepta convențiile sociale așa cum fu- 
seseră ele stabilite. Rădăcinile credinţei sale 
erau adînc înfipte în tradiţiile seculare. 

— Hrana sufletească este produsă şi se vin- 
de întocmai ca şi hrana pentru trup şi, deşi 
negoţurile se deosebesc, oamenii sînt dispuşi 
să plătească bani grei și pentru una şi pentru 
alta. Templul a devenit un tîrg, preotul un 
negustor. Lumea este gata totdeauna să chel- 
tuiască mult pentru hrana necesară sufletului 
ei. 

Kalo clătină din cap gînditor şi începu să 
filozofeze. 

— Trupul este lut şi se împrăştie în pămînt 
şi aer. Numai omul din lăuntrul nostru este 
nemuritor, ca focul şi lumina. 

— Este nevoie doar de oarecare dibăcie să 
pregăteşti hrana aceasta pentru suflet, con- 
tinuă netulburat B-10. Există o sută şi una de 
căi, dar nu pregătirea ei este problema. Pro- 
blema este cum să o vinzi. Va accepta sufle- 
tul flămînd hrana pe care o oferi cu palma 
deschisă ? 
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Kalo îl privea uluit. Convorbirea depășea 
puterea lui de înţelegere. 

— Doar un brahman poate servi această 
hrană pentru suflet, continuă B-10, ajungînd 
la miezul problemei. Un brahman este născut, 
nu făcut. Se zice că sîngele străvechi curge 
prin vinele lui de la facerea lumii. Nu-i așa ? 

— Aşa e! Kalo nu pusese niciodată la în- 
doială statutul superior al brahmanului, ca 
ales al Domnului. 

— Numai un brahman este îndreptăţit să 
facă negoţul acesta. Deci, ca să poţi vinde 
hrana pentru suflet trebuie să fii brahman. Şi 
care este semnul ce-l deosebeşte pe brahman 
de alții? B-10 dădu îndată răspunsul. Unul 
singur : firul sacru din jurul pieptului său. 
Firul acesta îi este pus încă din copilărie, cu 
un ritual prestabilit, şi din clipa aceea el de- 
vine de-două-ori-născut. Trebuia să-ți mai spun 
lucrul acesta ? 

— Nu toți brahmanii sînt preoţi, se îm- 
potrivi Kalo. Doar puţini, poate unul din cinci 
sute. 

— Dar toţi preoţii trebuie să fie brahmani ! 
Acesta-i miezul! De aceea şi tu trebuie să te 
transformi în unul de-două-ori-născut! Firul 
alb împletit în nouă trebuie să sclipească pe 
pieptul tău ! 

— Eu? Glasul lui Kalo tremura plin de 
uimire și neîncredere. Eu să devin de-două- 
ori-născut ? 

— Tu! 

— Ajunge, destul ! 
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— Asta va fi doar începutul. Un preot poate 
fi la fel de sărac ca și un țăran, dar tu nu 
trebuie să rămii sărac după ce te vei fi chinuit 
să-ți schimbi casta. De-abia acum ajung la 
miezul problemei ; șmecheria cu „minunea“ ! 

— Dobitocilor ! mirii o voce din coridorul 
întunecos. Parcă aţi fi gemenii unei măgăriţe 
timpite ! Tînjiţi după carceră ? 

B-10 se culcă la loc, în pat. 

— Miine, şopti el cu glas liniştitor. Culcă-te 
acum. Miine. 
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LA SOSIREA sorocului, porţile închisorii 
se deschiseră în fața lui Kalo. Paznicul îl în- 
ghionti afară şi îi zise, rînjind : 

— Vezi, să nu uiţi să vii înapoi ! 

Kalo păși împleticindu-se, apoi se opri şi 
privi înapoi la zidul acela cenușiu și înalt, în 
spatele căruia găsise hrană și adăpost timp 
de aproape trei luni. Într-un fel, aceste trel 
luni constituiseră pentru el o perioadă de si- 
guranţă, în limitele dure ale programului. 
Timpul, mişcările nu-i aparținuseră. Chiar și 
somnul îi fusese dirijat. Doar simțămintele şi 
gîndurile îi rămăseseră necontrolate, fusese li- 
ber să viseze, să aștepte cu ardoare clipa elibe- 
rării. Acum, cînd trăia clipa dorită, libertatea 
îl speria. Îşi simţea inima rece în piept. 
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Paznicul, cu arma la umăr, îi făcu semn cu 
mîna, poruncindu-i-să plece mai repede. Kalo 
se întoarse şi începu să păşească încetişor. Un 
episod luase sfîrșit. Reîncepea călătoria, dar 
de astă dată nu avea de mers prea departe. 
Îi înapoiaseră straiele sale vechi și îi mai dă- 
duseră un bilet de tren, două rupii şi încă 
vreo cîțiva bănuți de aramă. 

Soarele de dimineață începuse să ardă, aerul 
nemișcat era fierbinte. Kalo străbătu distanţa 
de vreo doi kilometri pînă la gară, ţinîndu-se 
departe de trecători, de teamă să nu-i audă 
strigînd : „Hotule! Uite un hoţ“! Intră în 
gară pe poarta principală și, luindu-și inima 
în dinţi, dădu biletul la perforat. Nu avea de 
așteptat mult, trenul către apus pleca într-o 
oră. 

Cînd trenul trase la peron, căută comparti- 
mentul cel mai puţin aglomerat. Găsindu-l, se 
ghemui în colțul cel mai depărtat şi, întor- 
cîndu-se către fereastră, rămase așa. Mirosul 
închisorii îl apăsa, îl simţea în gură, în nări, 
în mădularele îmbibate de sudoare. Va scăpa, 
oare, vreodată de duhoarea asta. care se în- 
gemănase cu mirosul trupului său? O răsu- 
flare numai și oamenii din compartiment vor 
înţelege îndată. Și, fără îndoială că se va găsi 
cineva care să izbucnească: „Hoţule! Uite, 
acolo şade un hoț !“ 

Nu îndrăznea să-și întoarcă faţa de la fe- 
reastră. Stătea şi privea peisajul Bengalului, 
care se desfăşura în goana trenului. Cîmpul 
era acoperit de lanurile de orez auriu. Avea 
să fie o recoltă bogată, dar a cui va fi ea? 


74 


La ţară, în jurul Jharnei, ţăranii ipoteeaseră 
recolta cu multe luni înainte ca ea să se fi 
copt şi, cu banii primiţi,  cumpăraseră orez 
de la negustor la un preț de cinci ori mai 
scump decît cel obișnuit. Banii fuseseră chel- 
tuiţi, orezul mîncat, iar ţăranii flămînzi mu- 
reau de inaniţie, în timp ce pămîntul lor ge- 
mea sub povara recoltei bogate de care însă 
nu se puteau atinge, nemaifiind a lor. O bă- 
taie de joc, recolta asta! Așa era, oare, în tot 
Bengalul ? 

Kalo își aminti de călătoria sa pe scara va- 
gonului. Părea că s-a petrecut ieri şi, totuși, 
episodul era aşa de departe! Ce speranţă îi 
întărise puterile acolo, încleștat de bara de 
fier a scării, în timp ce foamea îi măcina sto- 
macul ? Ce nădejde îi întărise sufletul în timp 
ce mîinile şi picioarele îi tremurau de slăbi- 
ciune ? 

Pămîntul scăldat în soare i se desfășura în 
fața ochilor. Deodată, zări o gloată tîrîndu-se 
anevoie pe şosea, înfometați porniţi în bejenie 
către orașul cel mare. Bărbaţi, femei, copii. 
Poate că străbătuseră, așa, o sută de kilometri, 
poate că jumătate din ei fuseseră abandonaţi 
la marginea drumului. Între zidurile închi- 
sorii, în lumea aceea închisă unde nu avusese 
grija mîncării, aproape că uitase realitatea. 
Ceilalţi călători priveau și ei pe fereastră. 

— Acesta este sonar Bangla, pămîntul dau- 
rit al Bengalului nostru, cum este descris în- 
tr-una din poeziile noastre populare ! grăi cu 
amărăciune o voce aspră. Un torent de glasuri 
se ridică, învălmăşindu-se. 
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Kalo se simţea cuprins de 6 stare ciudată. 
Unal nou de căldură, puterea vieţii însăşi, 
luase locul îngheţului din inimă. Nu mai era 
un simplu număr de puşcăriaş. Jugul acela 
zdrobitor îi fusese ridicat de pe umeri, acum 
era liber. 

Imaginea oropsiţilor acelora, care se tirau 
pe drumul mizeriei, se micşora întruna, pînă 
ce se pierdu în zare. Trenul trecu în goană 
pe lingă ei, îndreptindu-se către oraşul cel 
mare și luminos al speranței. 

Un glas lăuntric îi spunea lui Kalo că Lekhăi 
îi este foame. I se părea că aude: Lekha este 
flămîndă, Lekha nu are ce mînca! Cu o miş- 
care bruscă își trase capul și se aşeză pe locul 
său, cu privirea hotărită, îndreptată înainte. 
Ceilalţi călători îi puteau vedea acum fața. 
N-au decît! N-au decit să strige: „Hoţule“! 
Dar nu mai era hoț, robia sa luase sfîrşit. 
Acum își putea înălța din nou privirile, fără 
teamă, către lume, putea strînge pumnii şi 
lupta iar. Trebuia însă să găsească de lucru. Va 
găsi de lucru neapărat. Nu avea nici o însem- 
nătate dacă el flămînzea, dar Lekha nu tre- 
buia să rabde de foame. Iar Lekha nu mîncase ! 
Gîndul acesta îl urmări ore întregi cînd, mai 
tîrziu, rătăcea prin centrul oraşului cel mare, 
zăpăcit de vacarmul pe care îl provoca circu- 
laţia, dar cu ochii şi urechile atente. 

Mai întîi se îndreptă spre fabrica de mu- 
niţii, dar chiar înainte de a ajunge acolo în- 
telese că nu există nici o speranţă. Şiruri în- 
tregi de bărbaţi veneau din direcţia aceea, dis- 
cutind cu mînie. Dar Kalo își continuă drumul. 
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Poate că braţele lor nu aveau dibăcia necesară 
pe care el o deprinsese mînuindu-i pe „Tunet“ 
şi „Obraji bucălaţi“. Poate că erau nişte tă- 
rani simpli, care nu cunoșteau meșteșugul fău- 
ririi unui nit sau al modelării metalului. În 
adîncul inimii însă ghicise adevărul înainte 
chiar de a vedea ușa încuiată a biroului de 
angajări şi afişul pe care scria că nu mai este 
nevoie de muncitori. Să sune, totuşi? Să-n- 
cerce ? Nu! Se va înapoia mai tîrziu, cînd 
duhoarea închisorii se va fi risipit și cînd va 
fi cîștigat cîteva rupii și va fi mîncat ceva. 
Atunci va fi în stare să le vorbească, să le 
arate el ce poate ! 

Porni înapoi pe drumul pe care venise, mai 
hotărît ca oricînd să afle o cale de cîştigat 
cîțiva bănuţi. Ar fi putut să se înhame la o 
ricşă. Asta pentru început. Zări o ricșă și 
omul care o trăgea, așteptînd la colț. De ce să 
nu-l întrebe ? Kalo șovăi, totuși, în timp ce 
se apropia de el. Culiul îi aruncă o privire 
grăitoare şi răspunse întrebării mute puse de 
Kalo. 

— Trebuie să depui o garanţie. Nici un pro- 
prietar nu-ţi va da gharry-ul * pe mînă dacă 
nu depui mai întîi cinci rupii garanție. 

Kalo plecă mai departe, frămîntindu-și cre- 
ierii. Cum să înceapă ? Orașul cel mare mi- 
şuna de gloate flămînde, care năvăliseră cu 
miile în căutare de lucru. Cine ar avea nevoie 
de mîinile lor dornice de muncă? Tirziu, 


* Gharry — ricşă. 
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după-amiaza, norocul începu să-i suridă. Un 
camion municipal aduna morţii, stirvurile ne- 
norociţilor care nu găsiscră de lucru. Era ne- 
voje de mînă de lucru şi Kalo se afla acolo. 
Deveni brancardier, îngrămădind cadavrele 
în camioane și descărcîndu-le apoi la locul de 
incinerare. 


Noaptea își aranjă culcușul într-o alee ume- 
dă, pavată cu pietre și mărginită de clădiri 
înalte și diforme. Dar cînd încercă să adoarmă, 
prin faţa ochilor începură să se perinde sche- 
letele acelea în desagii lor zbiîrciţi, de piele, 
cu obrajii scofilciţi și ochii înfundaţi în or- 
bite. O sudoare rece îi acoperi trupul pe cînd 
încerca să îndepărteze vedeniile. În pușcărie o 
dusese mai bine, căci acolo cel puţin nu fusese 
nevoit să care cadavre. 


Alte schelete cu o scînteie de viaţă în ele 
zăceau de-a lungul zidului lipsit de ferestre 
ale depozitului numărul 5 al Companiei 
Orezului din Bengal, unde se aflau stocate can- 
tități uriașe de cereale. Mîine, fără îndoială, 
va găsi de lucru. Camionul municipal va avea 
din nou nevoie de mînă de lucru. Gura lui 
Kalo se strimbă de dezgust chiar în clipa cînd 
urechile sale auzeau un glas dulce revărsîn- 


du-se dintr-un radio, de undeva de la fereastra 
unui etaj: 


Ce clar de lună minunat! 
Razele lunii se revarsă, 
Pămiîntul este aproape de ceruri ! 
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Cuvintele sunau a bătaie de joc. Ce clar de 
lună! Era o noapte neagră, iar dacă asta în- 
semna raiul, se putea lipsi de el! 

În zori, înainte ca străzile să se fi trezit la 
viață, un om în straie europene opri maşina 
la colțul străzii. Pașii lui răsunau cu putere 
pe caldarîm, în timp ce trecea în revistă res- 
turile acelea omeneşti și făcea niște socoteli 
în gind. Din cînd în cînd se oprea, se apleca 
deasupra unui bărbat sau a unei femei pe care 
îi examina cu atenţie. Kalo îl urmărea cu pri- 
virile, de departe, iar inima îi bătea cu pu- 
tere. Un funcţionar de la serviciul de asistenţă 
publică ! 

— Ai nevoie de o rupie, amice ? Îi vorbise 
cu glas sec. 

Minune ! Kalo își reținu respiraţia. Omul 
mai aruncă o privire la trupurile acelea pe 
cale de a deveni cadavre și grăi : 

-— Vezi care sînt morţi și încarcă trupurile 
în carul cu boi care va sosi curînd aici. Apoi 
du-te cu el prin alte locuri la fel de frumoase 
ca ăsta şi curăţaţi-le ! 

Kalo se simțea zdrobit. Un alt funcţionar 
municipal. Tîrziu, după-amiaza, cînd treaba 
era deja terminată, îl întrebă pe căruţaș : 

— Nu-s destule autocamioane pentru treaba 
asta, frăţioare ? 

Omul clătină din cap cu tristețe. 


— Asta este treabă particulară. Trupurile 
sînt duse la locuința medicului. Da, prietene, 
omul ăsta este medic. 


Kalo era uluit. 
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— Doctorii au treabă cu oamenii vii. La ce 
îi folosesc cei care nu mai pot fi vindecaţi ? 

— Vindecaţi ? El le vrea trupurile, să le ia 
scheletele. Îi va jupui de piele și le va curăța 
oasele de carne, pentru ca apoi să trimită sche- 
letele cu vaporul în ţări îndepărtate, dincolo 
de apa cea neagră. 

— Cum? strigă Kalo încremenit. Schele- 
tele ? 

— Ia preţ bun pe ele, am aflat asta de la 
servitorul doctorului. Școlile de medicină au 
nevoie de schelete. Capătă preț bun. Aşa am 
auzit. 

Kalo amuţise. Plecă. În noaptea aceea nu 
putu dormi, din cauza tulburării sufleteşti. 
Capul îi ardea. Cît va putea îndura? Se va 
prăbuși, se va scufunda tot mai adînc, pînă 
se va topi în masa nenorociţilor de pe străzi, 
pînă cînd scheletul său — care avea preţ 
mai mare decît trupul viu — va fi transpor- 
tat cu vaporul peste apa cea neagră, la şco- 
Jile de medicină. Ori, cu puţin noroc, va reuși 
să cîştige atit cît să trăiască, dar nu va putea 
aduna niciodată destul ca să se înapoieze acasă 
şi să o aducă pe Lekha aici, la oraş. Și la ce 
bun să o aducă? 

Printre cadavrele încărcate în car era şi tru- 
pul unei fete de vîrsta Lekhăi. Kalo se cu- 
tremură amintindu-și de chipul tinerei moarte. 
A doua zi trimise fiicei sale scrisoarea ami- 
nată de multă vreme. Merse la oficiul poştal 
şi ceru niște formulare de telegramă pe care 
Je folosi drept hîrtie de scris. Cumpără un 
plic cu timbru şi puse înăuntru trei foi aco- 
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perite cu scrisul lui stîngaci, împreună cu 
două rupii mototolite. Printre fraze duioase 
strecurase şi mărturisirea că trecuse prin în- 
timplări grele şi îi fusese rușine să scrie despre 
el. Continua, însă, să lupte cu curaj ca să se 
poată menține pe picioare. 

Ceea ce scrisese nu era departe de adevăr, 
chiar dacă ocolise unele fapte. Lekha au tre- 
buia să-și dispreţuiască părintele pentru că 
era hoț. Inima ei ar sîngera aflind de chinu- 
rile suferite de el la închisoare. Numai să nu 
i se fi întîmplat vreo nenorocire! La gîndul 
acesta îi îngheţă sîngele în vine. Dacă a păţit 
ceva, dacă a murit cumva, atunci nu avea rost 
să mai trăiască. Chandra Lekha era lumina 
vieții lui, unica rațiune a existenţei sale! 

Rămase întins pe spate ore întregi cu ochii 
aţintiţi în întunericul greu şi apăsător. În cele 
din urmă se ridică respirînd iute. De dragul 
Lekhăi era gata să se perpelească în focurile 
gheenei zece mii de ani! Nu trebuia să iro- 
sească nici o clipă dacă nu voia să piardă 
lupta. Rajani — acesta era numele auzit de 
la două persoane diferite fără nici o legătură 
între ele. 

— Îţi va da de lucru în schimbul unei lefi 
bune, pricepi ? Şi B-10 îl lămurise ce fel de 
treabă avea de făcut pentru ca să primească 
plată de la Rajani. Trebuia să-și învingă scîr- 
ba, trebuia să pună capăt senzaţiei de sufo- 
care ce îl cuprindea cînd se gîndea la munca 
aceea. 

Cînd soarele se ridicase pe cer destul ca 
să-și poată pune în aplicare hotărîrea, Kalo 
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porni spre strada Chitpore, cam la trei-patru 
kilometri de locul unde se afla. Ajungind la 
capătul străzii, încetini mersul. Îşi simţea gi- 
tul uscat şi se opri să bea o gură de apă de 
la o cişmea din drum. Mai întîrzie să privească 
gunoierii ce goleau lăzile adunate în colțul 
străzii, în timp ce patru sau cinci oameni în- 
fometați îi pîndeau, nădăjduind că vor rămîne, 
totuși, cîteva resturi de mîncare. Kalo se ho- 
tări să-şi continue drumul, rugîndu-se în sinea 
lui să nu-l găsească pe Rajani. Îi trebui cam 
o jumătate de oră pînă dădu peste ceainăria cu 
firma La cabana cosmopolită a unchiului 
Sadhu. Chelneri, în halate albe, forfoteau gră- 
biţi printre mesele pline de clienţi, cu tăvi 
de alamă încărcate, iar prin uşa crăpată se 
strecura o aromă puternică de carne prăjită. 

Kalo trecu de local ca şi cînd nu l-ar fi 
observat. Dădu colțul, apoi reveni şi trecu 
din nou prin faţa ceainăriei, cu inima bătîn- 
du-i puternic. O bună bucată de vreme se tot 
plimbă prin faţa ei, pînă se hotărî să intre 
prin uşa din stînga şi să urce, cu paşi şovăiei- 
nici, treptele roşii. La etajul al treilea zări o 
ușă pe care era scris numele lui Rajani. Kalo 
se scărpină în cap. Poate ar fi mai bine să 
coboare și să mai ia o gură de apă? Setea îl 
chinuia așa de rău, că nu era în stare să 
spună trei cuvinte. 

În timp ce șovăia aşa, scărpinîndu-se întruna 
în cap, auzi un glas plîngăreţ din stradă : 

— Baba... mor de foame... Baba... dă-mi un 
pic de zeamă de orez... Nu mai pot îndura, 
Baba... 
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Era geamătul plin de disperare al unei fe- 
mei, un geamăt care izbucnea parcă din ră- 
runchii Bengalului. Ca prins asupra unei fapte 
urîte, se apropie de ușă şi ciocăni. 

Îi răspunse chiar Rajani. Avea o față în- 
gustă și lungă, cu ochi ca nişte mărgele negre 
şi nasul ca un cioc de uliu. Cînd Kalo termină 
ce avea de spus, Rajani cîntări din ochi trupul 
masiv al celui ce stătea în faţă. 

„Nu-i plac, nu-s bun pentru treaba asta, își 
zise Kalo cu ușurare. Nu-i nimic de făcut.“ 

— Va să zică abia ai părăsit casa de oaspeţi 
a maiestăţii sale ? întrebă Rajani fără să aş- 
tepte vreun răspuns. 

Asta înseamnă că nu are nici o şansă ! Ochii 
ca mărgelele îl sfredeleau și Kalo simţi că i 
se face rău. Îl cuprinse o ură fără margini pen- 
tru că îl silea să recunoască șederea la puş- 
cărie. Rajani însă voia să ştie ce a lucrat mai 
înainte, voia să capete „informaţii“. 

— Dar tînărul acela înfierbîntat ce face ? 
I-au înfrînt încăpățînarea ? 

— Oricum, nu are grija muncii, răspunse 
Kalo. Cel puţin pentru următoarele luni. 

— Nu-ţi pare rău că ai plecat de la puş- 
cărie ? rînji Rajani. Apoi, faţa îi deveni se- 
rioasă. O să meargă. Ai să faci față destul de 
bine la treaba asta. Făcu o pauză. Da, prie- 
tene, cunosc omul după privirea lui. 

Kalo tresări. „Cunosc omul după privirea 
lui.“ Mai auzise cuvintele acestea de la poli- 
țaiul care îl prinsese cu bananele. Pe faţa lui 
era întipărit deja stigmatul delincventului. 
Acum o să devină şi prepusul unei ease de 
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toleranţă. Cum ar putea ascunde stigmatul 
acesta ? Făcu stînga-mprejur și părăsi odaia 
coborînd scările repede fără ca să dea vreo 
atenţie exclamației pline de uimire a lui Ra- 
jani : 

— Hei !... Ascultă |... Ce-ţi veni ?... 

— Baba, mor de foame... Dă-mi o paisa... 

Kalo tremura. Scoase din jiletcă un sfert de 
rupie şi o întinse femeii. De-ar şti ea că nu 
mai are decit o rupie şi cîțiva bănuţi !... Privi 
în susul şi în josul străzii ; era curățată de mi- 
zeria umană obișnuită. Camioanele municipa- 
lităţii veniseră şi plecaseră şi poate că cineva 
la fel de deznădăjduit ca şi el cîștigase rupia. 
Porni la drum fără să știe încotro merge, ră- 
tăcind astfel kilometri întregi. Bulevardul 
Chowringhee se trezea la viață. Vitrinele ma- 
gazinelor, eliberate de obloane, etalau tot soiul 
de mărfuri pe spaţii largi, protejate de geamuri. 
Din covorul verde al maidan-ului, * mărginit 
de broderia florală a parcului Curzon, se înălța 
degetul grăsun al monumentului Octerloney, 
proclamînd — sub cerul plin de nori groși — 
tăria de granit a imperiului. Departe, către 
miazăzi, în apropierea fluviului, masa vechiu- 
lui fort William părea un leu tolănit. 

Tot răscolind gunoiul lăzilor de la colţul 
străzii, un băiețaş găsise o coajă uscată de 
pîine. O sugea încetișor, rupînd bucățele cît 
mai mici, ca s-o facă să ţină cît mai mult. 
Între o mușcătură și alta, gura îi rămînea căs- 
cată. Un cărucior, împins de o tinără anglo- 


* Maidan — parc, pajiște. 
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indiană, trecu domol, alunecînd încetișor pe 
asfaltul neted. În el, o fetiţă durdulie și gin- 
gaşă în rochiţa ei de pînză fină, se rezema de 
pernuţe și făcea balonașe de săpun. Băşicuţe 
mari şi colorate pluteau, topindu-se în aer. 
Băieţașul uită de coaja de pîine și, sprijinin- 
du-se de lada de gunoi, privea la balonașele 
acelea minunate. 

Kalo umblă ore întregi în căutare de lucru, 
dar fără succes. După-amiază se opri în apro- 
pierea unui cinematograf de lux în faţa căruia 
un şir lung de oameni așteptau la coadă pen- 
tru ca să cumpere bilete. Kalo se uita uluit 
la eleganța strălucitoare a bărbaţilor şi femei- 
lor minunate, care coborau veseli din coloana 
fără sfîrşit a maşinilor. Oftă. Orașul cel mare 
gemea de bogăţie, sclipea de frumuseţe, pulsa 
de viaţă şi bucurie, dar chiar alături era mi- 
zeria de nedescris, urîţenia revoltătoare, era 
groaza morții care se strecura lent. 

Se întoarse, tresărind la atingerea unei 
miîini. 

— Aştepţi să buzunăreşti pe cineva, ai? 
O figură împodobită cu turban roșu îl privea 
batjocoritor. 

— Există vreo lege care să te oprească să 
stai la marginea trotuarului ? ripostă Kalo. 

Surprins, omul cu turbanul roșu rămase o 
clipă cu gura căscată, apoi duse mîna la sabie. 

— Ticălosule, puţi a pușcărie, te știu eu! 
Îţi stă scris pe faţă! urlă poliţaiul. 

Kalo simţi că inima nu-i mai bate. Mirosul ! 
Faţa ! Își pierdu stăpînirea de sine ca un balon 
dezumflat, dar nu se dădu bătut. 
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— Sintem mai nevolnici decît o turmă de 
capre minată din spate ? grăi el. 

„Turbanul roşu“ îl privi cu minie. 

— Chalo! Dacă nu ţii să încasezi vreo două 
scatoalce !... 

Kalo se întoarse şi plecă. Oare era adevă- 
rat? Mirosul! Expresia fetei! Adevărat să 
fie ? În ziua aceea nu mîncă nimic. Nu îi era 
foame. Simţea că îl cuprinde greața. Mai bine 
să păstreze banii. Cînd se lăsă noaptea, bău 
niște apă de la o cișmea și se întinse pe pavaj. 

Dimineaţa următoare, devreme, găsi din nou 
de muncă ; la încărcatul cadavrelor în camio- 
nul municipalităţii, trecînd de la o stradă la 
alta. Dădu peste un copil zăcînd cu gura des- 
chisă, cu un roi de muşte în jurul buzelor. 
Nu era același băiețaș pe care îl văzuse deună- 
zi privind baloanele colorate de săpun ? Copi- 
lul părea mort, dar trupul parcă era cald încă. 
Kale şovăi cu copilul în brațe. 

— Mişcă ! lătră omul municipalităţii. Mai 
iute ! 

Kalo se îndreptă către camion, clătinîndu-se. 
Oricum, pînă ce murea copilul era o chestiune 
de minute, chiar dacă în clipa aceea trăia. 

Kalo primi o jumătate de rupie pentru ziua 
de muncă. Cind pretinse să i se dea şi cea- 
laltă jumătate, funcţionarul îl apostrofă ; 

— Plata a fost redusă, pricepi ? Sînt zeci de 
braţe care sînt gata să muncească la preţul 
ăsta ! De ce să dăm mai mult ? 

— Ascultă, domnule... 

Funcţionarul municipalităţii izbucni cu mî- 
nie : 
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— Eşti un răzvrătit, după cum văd! Piei de 
aici pînă nu îmi pierd răbdarea ! Să nu-ţi mai 
văd mutra ! 

Kalo plecă. Se retrase pe o străduţă liniş- 
tită și se ghemui într-un colț, sprijinindu-şi în 
miîini capul zvicnind de durere. Mirosul! Ex- 
presia feței ! 

Un cor de glasuri, împletit cu vacarmul cla- 
xoanelor, îl trezi din toropeala în care căzuse. 
Se ridică în picioare și se duse la colțul străzii 
principale, dar la început nu reuși să-și dea 
seama ce se petrece. Apoi zări trupul unui 
mort, întins pe un catafalc cu flori, cărat pe 
umeri de patru brahmani, după care veneau 
vreo zece oameni care își înălțau întruna bra- 
tele, psalmodiind o melopee monotonă, cuprinși 
de un extaz ciudat : 

— Slăviţi Numele ! Căci nu-i alt nume de- 
cît Numele ! Slăviţi Numele, fraţi și prieteni, 
slăviți Numele ! 

Doi oameni, într-o mașină decapotabilă care 
încheia procesiunea, își afundau mîinile în 
nişte coșuri de răchită, împrăştiind pe drum 
orezul scos din ele. Din cînd în cînd aruncau 
şi cîte un pumn de bănuţi. O gloată de cer- 
şetori se învălmăşeau şi se luptau să adune 
mărunţisul aruncat. Unii dintre ei se mulțu- 
meau să adune orezul, bob cu bob. 

Kalo, nou sosit în oraş, asista pentru prima 
oară la funeraliile unui bogătaș. După ce pro- 
cesiunea trecu, se retrase din nou în străduţa 
sa. Psalmodierea Numelui avea drept ţel să 
înalțe către ceruri sufletul mortului. Fără 
aceasta şi fără ritualul complicat care trebuia 
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îndeplinit, sufletul mortului ar fi rămas legat 
de pămînt. Orezul şi bănuţii împrăștiați pe 
drum şi praznicul care trebuia oferit ar fi în- 
tărit într-o măsură însemnată meritele răpo- 
satului, asigurîndu-i o primire călduroasă la 
porţile cerului. 

„Dar ce se întîmplă cr sufletele celor care 
mor pe drumuri ?* se întrebă Kalo. Erau sor- 
tiți să rătăcească veșnic pe pămînt, ca strigoi ? 
Sau erau condamnaţi să devină locuitori ai 
celor Şapte Iaduri ? Pentru aceștia nu se psal- 
modia Numele, nu se împrăștia orez, acel orez 
care ar putea să le hrănească lutul trupurilor. 
Nici un preot brahman nu rostea cuvintele 
străvechi din Vede * şi nici nu aprindea focul 
sacru la rugurile funerare care trebuia să le 
mistuie trupurile lor descărnate. Oare sutele 
de mii de morţi vor rătăci veşnic deasupra ora- 
şului cel mare, nevăzuțţi, ca strigoii ? Oare ce- 
rul era numai pentru cei bogaţi ? 

Kalo se întinse pe jos, repetîndu-și întrebă- 
rile la care nu găsea răspuns. Iar întrebările 
începură să acționeze asupra sa ca un acid, 
erodîndu-i convingerile în sistemul de valori 
în care crezuse pînă atunci. 


* Veda — cele mai vechi scrieri sacre indiene, care 
au fost întocmite aproximativ în mileniile III—I î.e.n. 
Cuprinde patru cărți: Rig-Veda = Veda imnurilor 
de laudă adresate zeilor; Sama-Veda = Veda cîn- 
tecelor de ritual ; Yayur-Veda = Veda formulelor de 
sacrificiu ; şi Atharva-Veda = Veda descîntecelor şi 
formulelor magice. Veda înseamnă, în sanscrită, cu- 
noaştere, ştiinţă. 
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Rajani îl întimpină pe Kalo cu un rînjet 
prietenos. 

— Ştiam că ai să vii înapoi după ce ai să-ţi 
aranjezi socotelile cu tine însuţi. Și încă şi 
mai bine pregătit pentru treaba pe care ai s-o 
faci. Cunosc un pic firea omenească. Rajani 
îl angajă să lucreze pentru cinci case de tole- 
ranţă, din care una era recunoscută ca fiind 
cea mai bună din orașul cel mare. Acoperă-ţi 
chelia cu „boneta lui Gandhi“, îl sfătui Ra- 
jani cînd se despărţiră la capătul scării. Îţi va 
da un aer mai respectabil. 

În timp ce cobora, Kalo duse mina la cap 
să-și pipăie smocurile de păr, dar ele dispăru- 
seră. De jur-împrejurul ţestei goale părul fu- 
sese tuns, așa cum se procedează cu puşcă- 
riaşii. Ajuns afară, Kalo se opri la taraba unui 
negustor şi cumpără o bonetă albă, ieftină, din 
material țesut în casă, și — înainte de a merge 
mai departe — și-o aşeză pe creştet. Se sim- 
tea mai bine purtînd boneta de care era legat 
numele marelui om. De la altă tarabă, ceva 
mai încolo, cumpără o oglinjoară să vadă cum 
arată. Faţa îi era transformată ! El însuși pă- 
rea altul ! 

începea o viață nouă, dar nu aşa cum plă- 
nuise. Nu își putea stăpîni scîrba pentru treaba 
care trebuia să o facă. De cînd îi murise soţia, 
Kalo trăise ca un burlac, respectînd preceptele 
ascetice. Odinioară s-ar fi îmbolnăvit numai 
la vederea unei femei decăzute, iar azi era în 
slujba lor. El, Kalo, le ajuta să-și vîndă tru- 
purile vii, care însă erau tot atît de lipsite de 
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viaţă ca şi acelea pe care le dusese doctoru- 
lui, pentru scheletele lor. 

În închisoare, B-10 îi vorbise într-un mod 
dramatic despre această stare de lucruri. O 
dată cu războiul, două valuri de foamete se 
abătuseră asupra Bengalului : foametea mase- 
lor populare, a ţăranilor smulşi de pe glia lor 
şi transformați în cerşetori şi foamea nesăţi- 
oasă de plăcere a celor puţini, dar care aveau 
totul, o febră dezlănţuită care făcea ravagii. 
Femei dezrădăcinate, ele însele roase de un 
anumit soi de foamete, trebuiau să astimpere 
foamea celorlalţi, să le potolească cu propriile 
lor trupuri setea nestăvilită de plăceri. 

Așa descrisese B-10 vremurile acelea amare, 
valul brusc de putreziciune și descompunere, 
sfîrşitul bunei-cuviințe omenești. Vremuri de 
restriște, care deveniseră pagină de istorie, le- 
gendă. 

— Mizeria ucide frumosul pămînt al Benga- 
lului. Și totuși, de unde toți banii aceştia ? se 
întreba Kalo. 

Ascultînd explicaţiile lui B-10, Kalo înţe- 
lese în cele din urmă cum au fost pierdute 
patru cincimi din economiile sale. Banii nu se 
topiseră în aer şi nici în pămînt nu intraseră. 
Îi fuseseră luaţi prin înşelăciune, ca şi altora, 
ajungînd în mîinile rechinilor de la oraşe. Pa- 
tru cincimi din economiile populaţiei, a o sută 
de milioane de oameni. 

— Într-una din zile, spusese B-10, febra 
plăcerii va ucide oraşul cel mare. 


Kalo nu fusese convins. Astea erau doar 
vorbe goale. Dar privirile lui B-10 deveniseră 
dure cînd repetase cuvintele învăţate pe de 
rost, ca din carte : 

—- Noi sîntem drojdia pămîntului. Ei ne lo- 
vesc acolo unde ne doare mai rău. Trebuie să 
le răspundem la fel. 

„Dar şi astea sînt vorbe goale, își zise- Kalo. 
B-10 încerca să-și ascundă durerea în spatele 
unor cuvinte mari, dar era mai bine să nu se 
amestece ! Cum poate un om să-şi bată capul 
cu ce este drept sau nedrept, cînd chipul și du- 
hoarea trupului îl dau de gol ?* 

Înainte de a purcede la treabă, se va duce 
la oficiul poştal, unde mergea zilnic de cînd 
îi trimisese Lekhăi prima lui scrisoare, să aş- 
tepte răspunsul. Prima oară așteptase în pi- 
cioare în timp ce sortau scrisorile. 

— Vino peste un ceas, îi spusese un func- 
ţionar, dar Kalo preferase să rămînă lîngă fe- 
răstruica ghişeului și să se uite. 

Într-unul din sacii aceia de culoare kaki 
trebuie să fie un plic cu slova citeaţă a 
Chandra Lekhăi, scrisă cu cerneală albastră- 
lucitoare. „Grăbeşte-te, frate poştaș! Pune 
şampila pe fiecare scrisoare, dar mai repede !“ 

Nu primise nimic! Sortarea se terminase. 

-— Sînteţi sigur ? întrebase Kalo cu glasul 
pierdut. Și în timp ce se îndepărta, lacrimi îi 
umplură ochii. Simţea un gol în suflet. Dacă i 
s-a întîmplat vreo nenorocire Lekhăi, atunci 
va merge să moară alături de nenorociţii aceia 
din stradă. 
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Azi stătea din nou la ghișeul oficiului poșta. 
Sao după sac era sortat, dar pentru el nu era 
nimic. Începu să respire greu. Și atunci, brusc, 
poştaşul pronunţă numele lui şi-i azvirli o 
scrisoare prin ferăstruica ghișeului. Lacrimi 
îi țișniră din ochi și începură să-i curgă din 
belșug pe obraji. „O, fata mea !“ Prin ce chi- 
nuri trecuse Lekha aşteptînd un cuvînt de la 
el. Ce spaimă înăbușitoare o cuprinsese, ce su- 
ferinţe îndurase, cu atît mai mari cu cît nu 
putuse face nimic. Şi tocmai cînd, deznădăj- 
duită, crezuse că va muri, primise rîndurile 
lui. Fusese cuprinsă de o asemenea emoție, 
încît trebuise să treacă un timp pînă să-și stă- 
pînească tremurul mîinilor și să desfacă plicul. 

Kalo citi și răsciti scrisoarea, pînă ce fiece 
cuvînt din cele două pagini cu șiruri albastre 
i se întipări în minte. Își șterse ochii cu dosul 
palmelor și murmură : 

— Adevărat ? Preţuiesc aşa de mult pentru 
tine, Chandra Lekha ? 
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PRIMA LUI scrisoare o primise, în mod 
ciudat, exact la două zile după ce vînduse me- 
dalia căpătată ca premiu. Rămăseseră puține 
lucruri care mai puteau fi vîndute. Casa fusese 
gulită și nu mai găseai în ea decît ceea ce era 
strict necesar. Chiar și saltelele se duseseră : 
un negustor le dăduse cîţiva pumni de orez în 
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schimbul lor, apoi le refăcuse — punindu-le 
feţe noi şi frumoase — şi le vînduse cu cîştig 
bun la un magazin de mobilă de la oraş. 

Tata ar fi încuviinţat această vînzare, ştiind 
că nu există altă cale, că nimic nu mai putea 
fi salvat. Dar medalia ? Medalia nu putea fi 
preţuită în bani. Medalia reprezenta respectul 
față de tine însuţi. Medalia era eul însuşi! 
Vîrzînd-o, pierdeai o părticică din tine pe care 
nu o mai puteai recupera niciodată ! 

Tata o să fie trist! Lekha îşi aminti că nu 
trecea o zi fără ca el să arunce o privire mîn- 
giietoare medaliei. Iar în orele de neagră amă- 
răciune dinaintea plecării, îl văzuse scoţind 
medalia din cutie, ţinînd-o în palmă și uitîn- 
du-se la ea dus pe gînduri. 

— Ce-ar fi să o iei cu tine? sugerase ea 
aparent în glumă, dar de fapt cu seriozitate. 

El zîmbise cu tristețe. 

— Cum aș putea să o iau? Nu-i un lucru 
oarecare de argint, Chandra Lekha, este amu- 
leta noastră sfîntă ! 

— Amuletă ? întrebase ea cu surprindere. 

El tăcuse. Cum să-i explice ceea ce nu poate 
fi explicat ? Şi totuși, privindu-l, Lekha îi tăl- 
măcise gîndurile. Medalia o eliberase de legă- 
turile tiranice care o obligau să rămînă în li- 
mitele clasei căreia îi aparţinea, îi oferise un 
statut care altminteri era refuzat castei sale, 
gincea el. 

Lekha nu împărtășea felul lui de a vedea 
lucrurile, nu privea problema cu aceiași ochi, 
dar ce importanţă avea? Era vorba de un 
sentiment, aceasta era problema!, un senti- 
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ment care sfinţise o simplă medalie și o trans- 
formase într-o amuletă. 

Vînduse amuleta unui negustor venit din 
oraşul cel mare în schimbul a trei măsuri de 
orez care preţuiau o jumătate de rupie. Chiar 
dacă ar fi fost vindută ca argint brut, preţul 
căpătat pe medalie era mult sub valoarea ei 
reală. Dar ce putea să facă? Cine altul decît 
negustorul putea plăti cu bani-gheaţă? Nu 
trecuse nici o jumătate de an de cînd tot el 
îi cumpărase perechea de brățări de aur. 

Lekha întrebase dacă poate păstra cutia de 
catifea. Negustorul clipise din ochii lui vicleni, 
scosese încă un pumn de boabe din sac, adău- 
gîndu-l orezului deja oferit ca preț pentru me- 
dalie. 

— Asta pentru cutie. Mulțumită ? Ai un dar 
natural care îţi va folosi. Curînd va trebui să 
te slujești de el. O sfredelea cu privirile pe 
fată, a cărei inimă bătea cu putere de frică, 
Să aștepți momentul potrivit, nu o să mai du- 
reze mult. Orice s-ar întîmpla, să nu flămîn- 
zeşti. Ai făcut deja cearcăne la ochi, iar obra- 
jii au început să se ofilească. Îngrijeşte-te bine, 
să nu-ți pierzi frumusețea. Apoi, îmboldit de 
un gînd, negustorul afundase încă o dată mîna 
în sac și scoase un pumn plin de orez. Ia 
asta, zise el. Mai luă încă un pumn. Şi asta! 
Mina i se afundase pentru a treia oară în sac. 
Ia şi asta! Să-ţi îngrijeşti frumuseţea, fetițo ! 

Roșie de rușine, Lekha i-ar fi înapoiat ore- 
zul care — după cum i se părea — îi fusese 
dat din milă. Dar voinţa îi slăbi, iar mîna nu 
i se clinti. 
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-— 'Ţi-am spus că ne-om mai întilni, dacă 
aşa o fi voia Atotputernicului. 

Lekha îi întorsese spatele şi fugise. Mai tir- 
ziu, bătrîna mătuşă îi spusese : 

— Să nu cumva să ai de-a face cu negusto- 
rul acela din oraşul cel mare. 

—- Toți negustorii sînt vicleni şi răi, îi răs- 
punsese Lekha. Nu avem încotro. 

— Este un om rău, grăise bătrîna cu glas 
aspru, iar faţa-i brăzdată de riduri, pe care 
se întipăriseră chinurile foametei, păru să 
oglindească pentru o clipă caracterul ei dîrz 
de odinioară. De-aș putea, i-aș trage treizeci 
de ciomege pe spinare ! 

—- Mătuşico ! strigase Lekha speriată. 

Mătușa se stăpinise invocînd numele zeiței : 
„Durga ! Durga !“ 

După ce tăcuseră o bucată de vreme, bă- 
trîna continuase : 


— Am auzit spunîndu-se că omul ăsta este 
mîrşav, dezgustător. El... Îşi mușcase limba ca 
să se poată opri. Aruncă o privire către Lekha, 
după care continuă. Să te ţii departe de şar- 
pele ăsta. Dacă mai apare la ușa noastră la- 
să-mă pe mine, că am eu grijă de pielea lui 
scîrboasă. Faţa i se aprinsese din nou, iar gla- 
sul îi tremura. Treizeci de lovituri cu coada 
măturii !... 

A doua zi îi spuse Lekhăi că şarpele spă- 
lase putina şi că nu o să mai revină la Jharna. 
Alte cozi de mătură îi tăbăciseră spinarea ! Se 
vede treaba că nu numai ca avea mătură în 
oraş ! 
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Foametea se întețise aducîndu-le pe cele 
două femei în pragul deznădejdii, cînd, în cele 
din urmă, primiseră scrisoarea de la Baba. 
Frica ce rodea inima fetei se mai potoli. Părea 
că vălul negru se ridicase și viața începe iar 
să prindă culori. Baba trăia, era sănătos! 
Lekha nu se mai trezea din somn din cauza 
coșmarurilor. Celălalt coșmar, foametea, rămî- 
nea. Cu toate acestea, Lekha era în stare să 
ridă ca pe vremuri, să fie iar fericită. Acum 
putea să lupte cu foametea pentru că Baba era 
sănătos. 

Bătrîna mătușă alergase cu cele două rupii 
din scrisoare să cumpere orez de la prăvălie. 
Dar Lekha se așezase liniştită pe podea, cu 
picioarele încrucişate, stringînd scrisoarea în 
mînă. Desfăcuse de nenumărate ori foile ace- 
lea cafenii și citise slovele zgiîriate cu trudă 
în spaţiile albe şi pe marginea formularului. 
Cîteva cuvinte erau scrise cu greşeli, dar asta 
îi dădea mai multă căldură. Mă rog, de ce 
nu s-ar scrie în felul acela, mai simplu ? Erau 
clipe de care să-ţi aduci aminte pe veșnicie! 

De-abia după ce îi trecuseră primele emoții, 
începu să fie îngrijorată de un alt aspect des- 
prins din scrisoare. El scria că trecuse prin 
clipe foarte grele. Ce putea să însemne asta ? 
Se lupta să nu fie doborit ! Lekha se străduia 
să şi-l închipuie pe taică-său în orașul cel 
mare, dar imaginaţia nu o ajuta. Tot ce își 
amintea din călătoria de demult erau străzile 
largi, asfaltate, cu clădiri mîndre ridicate de 
o parte și de alta, fiecare în parte un palat 
demn de un rege ; mulțimea îmbrăcată în straie 
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de sărbătoare, grăbindu-se pe străzile acelea ; 
tramvaiele care se alimentau cu curent de la 
firele întinse deasupra străzii ; şirurile de ma- 
gazine — toate împreună constituind cel mai 
mare tîrg care s-a văzut vreodată pe pămînt. 
Și mici restaurante, sute de restaurante, de 
parcă lumea nu ar fi mîncat niciodată în pro- 
pria sa bucătărie, de acasă. Iar fiecare restau- 
rant îţi putea oferi, după pofta inimii, chifte- 
Juţe zemoase cu ceapă rumenită. Cum era cu 
putință ca într-o asemenea mîndreţe de oraș 
cineva să aibă de înfruntat greutăţi, să fie si- 
lit să lupte trei luni ca să se poată ţine pe pi- 
cioare ? Cum era cu putinţă ca, într-un oraș 
cu atîta negoţ, un meșter iscusit cum era el, cu 
miini de aur, să nu poată găsi o muncă plă- 
tită bine ? Clătină din cap cu nedumerire. 
Dar adevărul necruţător i se înfipse în ini- 
mă : Baba suferise și încă suferea! Ce putea 
să însemne asta ? Nu avea destulă hrană ? Foa- 
metea se abătuse și peste orașul cel mare ? Era 
bolnav și nu putea să muncească ? Sau poate 
că suferise un accident care îl ţintuise la pat ? 
De ce îi trimisese cele două hirtii de cîte o ru- 
pie ? Pentru prima oară se gîndi la banii aceia 
și o cuprinse descurajarea. Banii se duse- 
seră, bătrîna mătuşă îi şi cheltuise ca să cum- 
pere orez. De ce nu a oprit-o ca să-i înapoieze 
părintelui ei cele două rupii? „Baba — i-ar 
fi scris — noi avem ce mînca. Gătim orezul 
cu creveţii pe care îi prindem în iaz, iar lu- 
jerii dovlecilor — pe care i-am plantat şi în- 
grijit — sînt plini de rod greu. Nu ne mai tri- 
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mite bani pînă ce nu ţi-ai asigurat tu ziua 
de miine.“ 

Lekha rămase multă vreme rezemată de pe- 
retele verandei, frămintată de ginduri triste. 
Cum ar putea ea să mănînce cînd știe că tatăl 
ei rabdă de foame ? Picuri grei îi atîrnau de 
gene și ca prin ceaţă i se năzări că îl vede la 
locul lui obişnuit, aplecat deasupra lui „Obraji 
bucălaţi“ şi mînuindu-l pe „Tunet“ de ţișneau 
scîntei. Ce piază-rea le destrămase căminul ? 
Bătrîna mătușă încercase să o îndepărteze prin 
puja * şi rugăciuni. Se scula cu mult înainte 
de răsăritul soarelui, se așeza cu picioarele în- 
crucișate pe covorașul pe care presărase ier- 
buri plăcut mirositoare de kusa și murmura 
rugăciuni, implorind din adîncul sufletului 
mila zeilor din ceruri. Cumpărase chiar şi tă- 
miie, cheltuind preţul unei zile întregi de 
hrană, deoarece avea credinţa că zeii îşi vor 
revărsa binecuvîntarea cu mai multă dărnicie 
asupra casei din care se înalță aroma dulce a 
tămiii arse. 

Dar unde erau zeii ? Mătușşa era fermă în 
credința ei, acea credinţă care îşi are rădăci- 
nile adînc înfipte în veacuri și a pătruns în 
oase. Dar Lekha — mereu mai frămiîntată — 
îşi pierduse răbdarea și, adesea, inima ei striga 
cuvintele pe care buzele nu îndrăzneau să 
le rostească : unde sînt, oare, zeii ? 


Cînd bătrîna mătușă se înapoie acasă cu un 
săculeţ de orez în mînă, o găsi pe Lekha şe- 


* Puja — ceremonial religios, rugăciune. 
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zind pe jos şi ticluind prima scrisoare din 
viața ei, în afară de cele pe care le scrisese ca 
temă la școală. Mîna îi şovăia. Ce trebuia să-i 
scrie tatălui ei? Dacă îi spunea adevărul îl 
punea pe jăratic, făcîndu-l să-și piardă liniş- 
tea, iar el avea și așa destule necazuri. Să as- 
cundă adevărul, să-i scrie că treburile merg 
bine ? Ar suna fals şi asta ar fi mai rău decît 
adevărul mărturisit. Lekha rupse în bucățele 
mai multe ciorne și rămase pe gînduri cu frun- 
tea încrețită. 

Scrisoarea pe care o expedie a doua zi era 
rodul multor ore de strădanie. Dar în clipa 
aceea își simţea inima ușoară, nu mai era 
tristă. El lupta ca să nu se lase doborit. De 
ce să se îndoiască de el? Îl cunoștea prea 
bine şi putea să fie convinsă că va reuși. Îi 
cunoștea dirzenia cu care își urmărea țelul, cu- 
noştea aluatul acela dur ca metalul din care 
era făurită voinţa lui. Cum de a fost în stare 
să se îndoiască de el, fie doar şi pentru o 
clipă ? 

Gindurile acestea îi umplură sufletul de feri- 
cire. Știind că tatăl ei este sănătos în orașul 
cel mare, că își continuă lupta, Lekha era în 
stare și ea să reziste. Va reduce unica ei masă 
pe zi la cîţiva dumicaţi de orez pentru ca pro- 
vizia să ţină cît mai mult. Zilele mai bune nu 
puteau fi departe. 

Maica stareță, conducătoarea şcolii patrona- 
te de călugărițe, era necăjită că trebuie să în- 
trerupă cursurile din cauza nenorocirii care 
se abătuse asupra norodului. Fusese în orașul 
cel mare și adunase fonduri pentru a înființa 
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un centru de ajutorare a copiilor, care să fie 
gospodărit de fetele din școală. Lekha va găti 
miîncarea şi o va împărți, ajutîndu-i — tot- 
odată — pe cei mici să măniînce. Ce bucurie ! 
O bucurie de care va avea parte chiar de mii- 
ne. Pentru întîia oară după multe săptămîni, 
Lekha dormi liniștită. Baba era sănătos, iar ea 
va face ceva util. 

Se sculă devreme și plecă la școală, dar 
ajunse mai tîrziu decît copilaşii flămînzi. Apro- 
piindu-se, zări șirul de băieţi și fetiţe care 
așteptau stînd pe vine pe veranda şcolii, cu 
nerăbdarea întipărită pe chipuri. Vor mînca 
pe săturate, după ce luni de zile au răbdat de 
foame. Lekha, acum elevă în cursul superior, 
se aplecă asupra ceaunului cel mare și începu 
să împartă orezul aburind pe şirul de „far- 
furioare“ din frunze proaspete de bananier. 
Feţișoarele supte se luminară. lar maica sta- 
reță, în straiele ei albe de călugăriță, dădu din 
cap către Lekha, zîmbind cu bunătate : 

— Da, fiica mea, așa trebuie să facem. 
Avem orez suficient pentru o săptămînă și 
vom primi din nou duminica viitoare. 

Inima Lekhăi creștea de bucurie. Un gind 
năstrușnic îi trecu prin cap. Cînd era în clasa 
a zecea, maica-stareță predase lecţii de cores- 
pondenţă la cursul de compunere. „O scrisoare 
este citită cu mai multă plăcere, spusese ea, 
cînd tratează subiecte din viaţa de toate zilele, 
despre treburile gospodărești, despre traiul 
omului. Ea trebuie să aibă ceva din firea, din 
personalitatea celui care a compus-o.“ Ce ar 
zice maica stareță dacă i-ar citi prima scrisoare 
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adevărată compusă de Lekha? Ce notă i-ar 
pune ? 

În zilele următoare, Lekha aşteptă plină de 
încordare un răspuns din partea tatălui ei. Îl 
primi după o săptămînă și în plic, alături de 
scrisoare, găsi două hiîrtii de cîte zece rupii. O 
adevărată avere ! În sfîrşit, după luni de zile 
de flămînzire, lungi cît veacurile, bătrîna mă- 
tuş şi ea vor putea mînca pe săturate! Dar 
nu asta era important: părintele ei cîștigase 
bătălia, era din nou pe picioarele lui, asta era 
important ! Se petrecuse o adevărată minune ! 
Dar de ce să o numească minune cînd credința 
în tăria părintelui ei rămăsese neclintită ? Se 
întimplase ceea ce era de așteptat, asta era 
totul ! 

Bătrîna mătușă însă socotea că ea fusese cea 
care făcuse ca roata norocului să se întoarcă 
spre bine ! Puja oferită de ea, rugăciunile ei! 
Zeii se înduraseră ! 

— Ce zici, fată ? întrebase ea făloasă. Eşti 
mulțumită acum ? Ascultă, mîine în zori mer- 
gem la templu, să aducem prinos zeilor, ofe- 
rindu-le opaițe, flori şi mirodenii. 

Astfel, a doua zi cheltuiră o rupie pentru 
diferite lucruri necesare ritualului. La înapo- 
iere mătușa se opri la băcănie. Intră în pră- 
vălie şi începu să cerceteze, cu un aer de re- 
gină, alimentele expuse. Lekha aştepta la ușă. 

-— Ai făină de grîu, de cea mai bună? îl 
întrebă pe negustor bătrina mătușă, cercetin- 
du-l cu o privire poruncitoare. 
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Omul se încruntă, cintărind faţa stafidită a 
bătrînei pe care foamea lăsase urme, dar răs- 
punse tărăgănat : 

— Am, de cea mai bună. 

— Un seer mi-ajunge! Dar ceai ai, fiule, 
ceai ? 

— Mătuşico ! strigase tare Lekha. 

Dar bătrîna nu îi dădu nici o atenţie. 

— Ceai ! repetă ea cu hotărire. 

— Două rupii pachetul cu etichetă verde. 

Din restul banilor mătușa cumpără orez, dar 
mai păstră o rupie. 

Ieșind din prăvălie, bătrîna mătuşă zise : 

— Acum ne sînt mîinile ocupate. Am să vin 
mai tîrziu să cumpăr şi cartofi. 

— Cartofi! o îngînă uimită Lekha. 

— Trebuie să ne bucurăm ! vorbi mătuşa cu 
hotărîre. Căci s-a întors Roata! O sclipire de 
mîndrie se zări în ochii ei afundaţi în orbite. 
S-a petrecut o minune, mîna norocului a întors 
Roata! Apoi, după ce tăcu o vreme, adăugă 
cu smerenie : Zeii au primit puja și rugăciu- 
nile mele. Nu-i aşa ? 

Bucuria bătrînei pătrunse adînc în inima 
Lekhăi, făcîndu-i sîngele să alerge mai repede, 
mai cald. 

— Da, să ne bucurăm, o îngînă ea din nou, 
căci s-a întors Roata ! 

Din ziua aceea o stăpînea un vis, visul ora- 
şului cel mare. Își dădea seama însă că sce- 
nele pe care le imagina nu se potriveau cu 
realitatea, pentru că odinioară ea fusese în 
orașul cel mare doar ca să viziteze tirgul, să 
vadă tot felul de curiozităţi, să caute ce este 
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mai interesant. De astă dată ca nu va merge 
acolo ca un străin, ci ca un om cu rădăcinile 
înfipte în viaţa orașului, cu un cămin undeva, 
în vasta junglă a clădirilor. 

Închipuirea îi furniză material şi Lekha con- 
strui o şcoală. O școală, asta era una din ade- 
văratele ei dorinţe. Dacă ar căpăta o bursă ar 
putea frecventa chiar şi un institut superior. 
Ar fi o ambiţie absurdă pentru fata unui 
kamar ? Nu cîștigase ea medalia, întrecînd la 
concurs elevele din întreg Bengalul, şi chiar 
şi pe băieţi ? O să le arate ea ce este în stare! 
Nu numai tatăl ei putea să lupte, și fiica lui 
putea merge pe picioarele ei ! 

Un gînd trist întunecă această imagine lumi- 
noasă. Medalia, amuleta, nu o mai avea! 
Poate că nici nu mai exista ca medalie, poate 
că a fost topită și turnată din nou în chip de 
cercei sau de clopoței pentru împodobit glez- 
nele sau ca butoni de cămașă bărbătească. Dar 
ce importanţă avea ? Mai sînt și alte medalii 
care aşteaptă să fie ciștigate. Baba nu tre- 
buia să se întristeze din cauza medaliei ! 

„Cum arată şcolile în orașul cel mare ?“ în- 
trebase ea, iar el, care citise printre rînduri 
dorinţa neexprimată, îi răspunsese : „Caut o 
şcoală potrivită pentru tine. Sînt așa de multe ! 
Și nu-s în clădiri cu un singur etaj, cum este 
şcoala noastră condusă de maici. Ieri am zărit 
una pe strada South Park, asemenea palatu- 
lui unui rege. Cum stăteam și priveam, s-a 
oprit un autobuz negru din care a coborit un 
stol de fete, îmbrăcate toate la fel, într-o uni- 
formă simplă, albastră. Școala are propriul ei 
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autobuz, Chandra Lekha ! Se duce din casă în 
casă şi adună fetele. Nu trebuie să mergi pe 
jos.“ 

Chandra Lekha zîmbi, iar ochii ei negri scîn- 
teiară. Nu trebuie să mergi pe jos! Ca şi cînd 
mergea la școală deja! Grăbește-te, mătuşico, 
dă-mi servieta! Autobuzul nu aşteaptă la 
poartă cît este ziulica de lungă! „Dar cum 
să-mi pun uniformă cu fustă, Baba? Sint prea 
mare ca să port fustă !“ îi scrisese ea, iar el 
îi răspunsese : „Cele de virsta ta merg la 
şcoală în sari şi vestuţă, sari albastru și vestă 
albă. Aşa le poţi deosebi pe școlărițe de alte 
fete“. Chandra Lekha nu avea nici o obiecţie la 
asta. Sari albastru şi vestă albă ca lumea să 
ştie că merge la școală în orașul cel mare. De 
ce nu ? 

Într-una din zile, o străină se apropie de 
casa lor, o femeie între două virste, grasă și 
ciolănoasă, cu multă aurăraie pe degete şi la 
braţe și un rubin înfipt în nara stîngă, groasă. 
Femeia întrebă : 

— Asta-i casa unde locuieşte familia ka- 
mar-ului ? 

Lekha tresări privind-o pe străină. Ce se în- 
timplase ? Mătușa era plecată la templu. Fe- 
meia își prăvăli trupul pe podea și, după ce 
se așeză comod, începu să pună tot soiul de 
întrebări. „Cînd ai primit veşti ultima oară 
de la bunul tău tată ? Deci, știi că se descurcă 
și cîştigă parale ? Ce zici că îți spunea în ul- 
tima scrisoare pe care ai primit-o alaltăieri ?“ 

Cu nervii încordaţi, Lekha îi dădea răspun- 
suri scurte, întrebînd-o întruna : 
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—- Ce s-a întîmplat ? Spune-mi! 

În cele din urmă femeia tăcu şi îşi lăsă pri- 
virile în jos, rămînînd așa o bucată de vreme, 
pe cînd Lekha îşi frîngea mîinile : 

— Oh, spune-mi !... 

Lacrimi apărură în ochii îngușşti ai femeii. 
Privind-o, Lekha simţi că îi îngheață inima 
de spaimă. Încă o clipă şi ar fi izbucnit în- 
tr-un țipăt sălbatic. Atunci o auzi pe femeie 
grăind cu glas şoptit şi răgușit : 

— Fii tare, fetițo, că am veşti rele. Sint 
nenorocită că eu sînt cea care a trebuit să 
bată atita drum ca să ţi le aducă... 

— Baba !... Un geamăt sfișietor izbucni din 
pieptul fetei. 

Femeia îi aruncă iute o privire. 

— Nu, nu-i chiar aşa de rău. Sînt o proastă 
că te-am speriat. L-a lovit o mașină, s-a rănit 
la mîna dreaptă, dar este bine îngrijit la spi- 
tal. În două sau trei săptămîni se înzdrăve- 
neşte. Nu-ţi fie teamă! Se frămiîntă pentru 
tine şi de aceea spitalul m-a trimis pe mine... 
Eu lucrez acolo, ca soră. Viri mina în sîn şi 
scoase o scrisoare. Asta-i pentru tine. 

Cu mîna fără vlagă Lekha luă scrisoarea și, 
în timp ce o citea, femeia continua să turuie : 

— Uite, vezi, aici este tipărit numele spi- 
talului. Este unul din cele mai bune din oraș. 
Brațul drept al tatălui tău este bandajat, așa 
că una din surori a trebuit să scrie cuvintele 
pe care el i le-a dictat. 


Fruntea fetei se încreți de ginduri. 
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— Dar cum? Doar alaltăieri am primit o 
scrisoare, patru foi pline scrise chiar de mina 
lui. 

Femeia dădu din cap. 

— Accidentul s-a petrecut abia ieri. M-a tri- 
mis în grabă după tine, pentru că se chinuie 
de dorul tău. Sărmanul! Dar nu veni dacă 
ti-e teamă. 

Să-i fie teamă ? Să stea acasă cînd tatăl ei 
suferă şi are nevoie de ea? De ce să-i fie 
teamă ? Cît s-o fi chinuit, sărmanul! Şoferul 
acela care l-a lovit trebuie să fie pedepsit fără 
milă, să fie trimis la închisoare, să fie înhă- 
mat la presa de ulei alături de ucigași și alți 
condamnaţi de teapa lui. Baba tocmai reușise 
să răzbească, începuse să-și cîştige traiul. 

— Trenul către orașul cel mare pleacă peste 
două ore. Femeia cea grasă aruncă o privire 
ceasului de la mînă, apoi studie fața fetei. 

— Mătuşica trebuie să se înapoieze din olipă 
în clipă. Plecăm toate trele îndată ce soseşte. 

— Mătuşa ? Vocea îi deveni groasă. De-aș 
putea să plătesc biletul și pentru ea! Dar 
spitalul nu mi-a dat bani decît pentru două 
bilete. Ai bani în casă ? 

Lekha simţi cum i se strînge inima. Nu mai 
avea nici o rupie, din cauza nesăbuinţei bă- 
trînei mătușşi. Ochii de șoim ai femeii sclipiră. 

— Fii liniştită, o să am eu grijă de tine în 
tren. Îmi cunosc datoria. Misiunea mea se ter- 
mină cînd ajungem la porţile spitalului. Ai să 
primeşti o cameră unde să te culci. Vederea ta 
îl va întări pe părintele tău să-și înfrunte mai 
ușor nenorocirea. Sărmanul om! L-am văzut 


106 


zbuciumîndu-se ca un copil. Ascultă, dacă te 
îndoieşti cumva, mai bine stai acasă. Am să-i 
explic tatălui tău că zăceai la pat cu tempe- 
ratură mare. 

— Nah!* 

Se hotărise! Parcă putea face altfel? Ce 
omenoși erau cei de la spitalul din orașul cel 
mare ! Cît respect pentru un om aflat în ne- 
norocire ! Nu-i de mirare că orașul acesta este 
socotit giuvaierul Bengalului. Cu o asemenea 
îngrijire desigur că Baba se va însănătoşi în 
două sau trei săptămîni. Şi niciodată Lekha nu 
se va mai despărți de el, niciodată ! 

Se ridică şi se strecură în bucătărie, închise 
uşa și începu să plîngă înăbușit. Cu ochii încă 
umezi, umplu o oală de lut pe care o puse pe 
foc să fiarbă, ca să facă ceai. Îşi șterse ochii 
cu sari-ul şi se duse în camera ei să pună în- 
tr-o legătură cîteva lucruri pentru drum. Toc- 
mai oferise vizitatoarei ceai într-o cană de ti- 
nichea și niște orez îndulcit cu melasă, pus pe 
o frunză, cînd se întoarse și bătrîna mătușă 
de la templu. Ascultă cu atenţie povestea, 
scrutînd-o cu privirea pe orăşeancă, apoi se 
așeză pe podea fără să scoată o vorbă şi ră- 
mase pe gînduri. O dată sau de două ori clă- 
tină capul ei cărunt ca şi cînd ar fi fost împo- 
trivă. Dar ce altă cale era? Și în timp ce 
Lekha se pregătea să plece, bătrina mătușă 
luă un boboc de floare dintr-o cupă de frunze 
pe care o oferise devi-ei şi îl dădu Lekhăi, în- 
credinţind-o soartei ei. 


* Nah! — nul 


107 


— Mă duc înapoi la templu să continui puja 
și rugăciunile pentru tine, pînă noaptea tirziu, 
grăi ea. 
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K ALO ZÎMBI în sinea sa, ţuguindu-şi bu- 
zele, în timp ce strîngea în mînă scrisoarea, a 
patra primită într-o lună de la fiica lui. „Ai 
răbdare încă un pic, Chandra Lekha. Tu ești 
o fată inimoasă, mîndria şi bucuria mea! Nu 
va trece multă vreme şi te voi aduce în ora- 
şul cel mare!“ Această perspectivă compensa 
chinul pe care îl îndurase. Chiar și munca asta 
dezgustătoare, pe care era obligat să o facă, 
începea să capete sens. Nu o salvase pe Chan- 
dra Lekha de la moartea prin inaniție cu banii 
pe care îi economisise ? 

Ciîştiga mai mult decît îşi închipuise și reușea 
chiar să pună ceva deoparte. În două-trei luni 
se va putea înapoia la Jharna, ca apoi să re- 
vină la Calcutta împreună cu Lekha. Un singur 
lucru îl îngrijora : că pînă atunci nu va putea 
economisi destul ca să deschidă o fierărie a lui 
într-una din suburbiile orașului. Poate că ar 
putea să continue îndeletnicirea asta încă vreo 
cîteva luni, și după ce Lekha s-ar stabili cu el. 
Dar cum să ascundă ceea ce face? Ar fi fost 
îngrozitor să afle ! Ce s-ar întîmpla dacă l-ar 
vedea în întunericul adînc al nopţii, cu mult 
după orele de mers la culcare, plimbîndu-se pe 
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ulițele lăturalnice care dau în strada Chitpore, 
acolo unde se află cea mai prosperă dintre cele 
cinci case la care slujeşte el. Casa asta putea 
fi mîndră de numele pe care îl purta, Rupa 
— Frumuseţea, scris cu slove lucitoare, verzi, 
pe frontispiciul văruit în galben. Înfăţișarea ei 
impozantă contrasta cu celelalte clădiri cu as- 
pect comun, pierdute în șirul lung al construc- 
ţiilor, cu balcoane pe care se puteau vedea fe- 
mei cu feţe obosite, sulemenite ţipător, stînd 
alături de lămpile cu lumina tăinuită şi che- 
mîndu-i pe trecători cu zîmbete ademenitoare 
și cu gesturi grăitoare. Această casă măreaţă, 
cea mai luxoasă dintre toate cîte se aflau de 
soiul ei în oraș, avea o clientelă aleasă pe 
sprînceană, din clasa cea mai înaltă a societății 
bengaleze. Fetele, și ele erau alese cu mare 
grijă, proxeneții călătorind la mari depărtări 
pentru a le afla pe cele mai gingașe și mai 
fragede. 

Lui Kalo i se făcuse favoarea specială de a 
lucra la Rupa. Da, frățioare, cunosc omul după 
față! Iar Kalo nu dezminţise judecata plină 
de perspicacitate a lui Rajani. 

De l-ar vedea Chandra Lekha în vis cum se 
plimbă pe ulicioare în miez de noapte, cu si- 
guranţă că s-ar trezi înspăimiîntată! Tocmai 
era frămîntat de această imagine a spaimei în- 
tipărite pe fața Lekhăi în clipa cînd aruncă o 
privire spre balconul de la primul etaj al unei 
case de peste drum. O siluetă se afla acolo, ca 
de obicei. Cu coatele sprijinite de balustradă, 
cu bărbia în palme, părea o statuie. Nu fă- 
cea nici un gest să invite clienții, iar cînd un 


109 


trecător se opri şi îi făcu semn, îndreptîndu-se 
spre intrare, femeia de-abia de se însufleţi pu- 
tin. Dar mișcările ei erau mecanice, ca ale unei 
marionete. Kalo o mai văzuse şi se întrebase 
adesea cine poate să fie. Era una din femeile 
pe care valul foametei le-a aruncat în oraș? 
Va reuși oare să scape, sau va rămîne pe veci 
înglodată în mlașştina desfriului ? 

Un taxi trase în faţa intrării, punînd capăt 
gîndurilor lui Kalo. Trebuie să fie clientul 
acela important, așteptat în noaptea aceasta. 
Kalo primise poruncă să-l întîmpine, salutin- 
du-l cu palmele împreunate. 

-— Pe aici, domnule... 

Nasturi de diamant sclipeau pe tunica lui 
de mătase albă, moale. Trecu pe lingă Kalo 
cu nasul în sus, fără a-l învrednici cu o pri- 
vire. Taxiul rămăsese la colțul străzii aștep- 
tînd, cu ceasul continuînd să înregistreze. „Tre- 
buie să fie o persoană din înalta societate, 
căreia îi place să risipească banii, cugeta Kalo 
în timp ce mergea la cîţiva pași în urma lui. 
Poate cere o sticlă de whisky sau de vin.“ 

Bărbatul pătrunse în culoarul îngust şi se 
îndreptă spre scara care ducea la etaj. La 
capătul de sus al scării îl întimpină patroana 
casei, femeia aceea grasă și ciolănoasă, cu na- 
ra-i sclipind de rubinul înfipt în ea. Îl salută 
şi îi vorbi cu respect, în şoaptă. 

— Veţi fi mulțumit, domnule. Nu-mi cu- 
nosc eu treaba după douăzeci şi trei de ani? 


Cu un zîmbet viclean, de negustor care oferă 
spre vînzare o marfă de calitate, se întoarse 
şi porni sprintenă pe coridorul cu pereții de 
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mozaic lucios, cu fesele grase legănîndu-se şi 
măcinînd ritmic la fiecare pas. Aşa se pro- 
ceda : femeia îl însoțea pe oaspete pînă la una 
din uşile întredeschise, cu draperia groasă de 
pluș purpuriu dată la o parte pe jumătate, şi 
aştepta ca el să arunce o privire înăuntru. 
Dacă clientului îi plăcea fata care şedea în 
pat și aştepta cu un zîmbet îmbietor, atunci 
intra și închidea uşa în urma lui. Altminteri 
își continua drumul de-a lungul coridorului și 
se uita în altă cameră. Tablouri în culori, cu 
rame grele, erau agăţate pe pereţii coridoru- 
lui ; zei chipeși se aflau în imediata apropiere 
a unor nuduri de japoneze în poziţii obscene. 

În timp ce oaspetele acesta de seamă înainta 
pe coridor, din spatele unei uși se auziră ri- 
sete ; un hohot răgușit se împletea cu un tril 
melodios, plin. Dintr-o altă cameră, sunetul 
dulce al unui instrument cu coarde însoțea cu- 
vintele : 


Vino, străine, bea licoarea dătătoare de viaţă, 
Bea! 

Bea licoarea dătătoare de viață 

Din a inimii cupă plină... 


Omul păşea fără să șovăie, ca unul de-al ca- 
sei, care cunoaște bine drumul. Se opri în fața 
unei draperii pe care o dădu la o parte cu 
un gest hotărît. Femeia trecu pe lîngă el și in- 
tră în cameră. În clipa următoare i se auzi 
glasul, ca șuierul unui bici : 

— Oprește-te odată ! Destul ! 


111 


Liniştea se așternu pentru seurtă vreme, 
după care glasul femeii izbucni iar, răcnind 
un şuvoi rapid de cuvinte. 

— Ajunge cu smiorcăitul! A venit el, nu 
vezi ? Cinci zile încheiate te-am cruțat, te-am 
pregătit pentru clipa asta. Asta-i norocul tău, 
fetițo, nu pricepi? Cu aur o să-ţi împodo- 
bească trupul tînăr. Este o persoană foarte 
importantă în negoţul cu iută, m-auzi? Vo- 
cea i se îngroşă în timp ce destăinuia : o per- 
soană foarte importantă în negoţul cu iută! 

Dar plînsul se transformă într-un geamăt 
plin de durere, izvorit din străfundul unei 
inimi chinuite. 

— Mai vrei o porţie din ce ai căpătat deja, 
ca să-ți înmoi încăpățînarea ? 

— Nah !... se auzi glasul plin de groază al 
fetei din cameră. Nah !... Nah !... 

Kalo tresări la auzul glasului. Încercă să 
tragă draperia ca să arunce o privire, dar 
chiar în clipa aceea femeia cea grasă ţișni din 
cameră şi-i trînti ușa în nas. 

— Cară-te, n-ai ce căuta aici ! îl repezi ea, 
scurt. Apoi, în timp ce Kalo se îndepărta în- 
cetişor, strigă : Hei ! Dă fuga la Cabană și adu 
creveţi prăjiţi, să meargă cu băutura ! 

Kalo simţea că îi vine rău. Se năpusti pe 
scări în jos, călcă greşit şi era cît pe-aci să 
se prăvălească. Privirea i se împăienjeni, în- 
tregul culoar i se părea că plutește într-o 
ceaţă groasă. Dirdiia de parcă ar fi fost un 
ger năprasnic și bolborosea cu răsuflarea tă- 
iată : 
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— Am înnebunit ! Cu un efort uriaș îşi stă- 
pîni tremurul şi se aşeză pe ultima treaptă a 
scării. Își scutură capul de mai multe ori ca 
să destrame ceața care îi luase vederea. 
Aproape că îmi venea să cred că-i gla- 
sul Lekhăi. Kalo izbucni în rîs la gîndul aces- 
ta monstruos. Nu trebuia să-și piardă limpezi- 
mea judecății. Chiar miine va părăsi oraşul 
acesta ticălos şi se va înapoia acasă, la fiica 
lui. Da, mîine ! 

Rămase nemișcat cîteva minute, în timp ce 
sîngele îi zvicnea la tîmple. Se ridică și, su- 
flînd greu, ieși afară, la aer. În străduţa în- 
tunecoasă, unul din tovarășii de muncă i se 
adresă, rînjind, cu ţigara în colțul gurii: 

— A picat un pește gras la Rupa! Taxiul 
îl aşteaptă ! 

„_O femeie tînără, a cărei siluetă se putea dis- 
tinge sub lampa atîrnată în pragul ușii, se uită 
la taxi şi murmură : 

— Fetele astea, fiicele foametei, sînt la 
modă. Ne iau clienţii. Iar noi ce o să mîncăm ? 

Kalo porni în grabă. Căuta să fugă de el în- 
suşi. Un vînt de nebunie se zvîrcolea încă în 
el. În timp ce își punea, febril, ordine în gîn- 
duri, socotind cînd ar putea lua trenul de 
Jharna, ce daruri să cumpere pentru Lekha 
și cînd ar putea reveni la oraș cu ea, vintul 
de nebunie începu să se risipească încet. 

— Cît pe-aci să cred că era vocea Chandra 
Lekhăi ! 

Se opri şi se rezemă de stilpul felinarului, 
străduindu-se să-și revină. Cu gura deschisă, 
trăgea aerul adînc în piept. Închise ochii să-şi 
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limpezească creierii, dar gîndul acela mon- 
struos și cumplit nu îl părăsea. Nu numai au- 
zul îi crease tulburarea. Mai era în el şi un 
simţămint straniu. Pieptul i se inălţă iar, sîn- 
gele părea că îi luase foc. 

Porni înapoi către casă, dar zbuciumul din 
el îi muiase genunchii, silindu-l să se aşeze 
pe prag. „Ai să înnebunești, neghiobule!“, 
murmură el, încercînd să se stăpînească, dar 
chiar în clipa aceea sări în picioare, zărindu-l 
pe omul acela cu nasturii de diamant la haină 
coborînd scările. De-abia dacă trecuseră zece 
minute ! Bărbatul pășea țeapăn. Glasul lui ră- 
sună ca un lătrat plin de furie : 

— Taxi! 

Kalo se îndreptă către scară. Nu mai putea 
să îndure chinul pe care singur şi-l impunea. 
Trebuia să se convingă, trebuia neapărat să 
arunce o privire în cameră ca să poată ride 
de el însuși... Cum o să mai rîdă, doamne! 
Miine va pleca acasă la fiica lui. Da, va arunca 
o privire şi va înlătura spectrul fricii. Să în- 
cerce numai femeia aia grasă să-i stea în cale, 
că o sugrumă !... Cu pași ușori, Kalo se stre- 
cură în sus, pe scări, alunecă pe coridor ca o 
umbră. Inima parcă încetase să bată cînd 
ajunse în fața ușii și, cu mîna tremurătoare, 
o deschise încet. 

Fata rămăsese ghemuită pe covor, plingind 
în hohote. La început, Kalo nu îi putu vedea 
faţa. Se apropie şi o privi. 

— Lekha! şopti el. 


114 


Fata tresări violent, privi în sus și rămase 
fără grai o bună bucată de vreme. Apoi, cu 
glasul stins, șopti și ea : 

— Baba! 

În ochii lui Kalo se putea citi groaza. Și, to- 
tuși, în ultima jumătate de oră, fără să-și dea 
seama, se pregătise pentru clipa aceasta. Ge- 
nunchii îi tremurau, dar se luptă să se stăpi- 
nească. 

— Ridică-te, repede ! Vino! 

Se aplecă, o ajută să se ridice în picioare şi 
porni către ușă, evitînd în ultima clipă să calce 
pe voma care murdărise covorul. Se opri 
în prag și privi, cu atenție, în dreapta şi în 
stînga. În clipa aceea apăru femeia cea grasă 
la capătul coridorului, ţinînd în mîna-i grasă 
un bici. Kalo simți cum fiica lui înțepeneşte 
de groază. Se trase puţin înapoi și aşteptă, 
trupul lui mătăhălos umplînd cadrul uşii. Aş- 
teptă, cu o dorinţă aproape nestăpinită de a 
ucide. Femeia înainta încet, bolborosind plină 
de furie. 

— Îți baţi joc de mine, ai? O mucoasă, o 
neisprăvită care nici n-a deschis bine ochii pe 
lume ! Borăști ca un cîine bolnav ! Te domesti- 
cesc eu, n-ai grijă, chiar de-ar fi să-ţi sfărim 
toate oasele ! Biciul i se agita în mînă în timp 
ce femeia, tremurînd de mînie mare, intră la 
toaletă și trînti ușa cu violență. 

Kalo porni, ținînd-o strîns de brat pe Lekha. 
Coborîră scările și merseră pe ulicioară pînă 
cînd ieșiră în strada principală. O ricșă cu co- 
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viltirul ridicat se afla la colţ, iar culi-ul * stă- 
tea pe vine, la bordura trotuarului. Kalo îl 
strigă. 

Odată tulburarea trecută, o tăcere apăsă- 
toare se lăsă între părinte şi fiică. Stăteau în 
ricșă, fiecare într-un colț, neîndrăznind să se 
privească. Întunericul miezului de noapte în- 
văluise orașul cu mantia-i grea. Felinarele ca- 
muflate aruncau o lumină slabă. O mașină 
de pompieri trecu vijelios pe lingă ei, spul- 
berînd liniştea nopţii. 

Secătuit de orice urmă de emoție, Kalo nu 
mai era în stare să gîndească. În creierul său 
era un vid total, dar undeva, în adincul su- 
fletului, se desfășura o luptă tăcută. Cu luni în 
urmă, la tribunal, o părticică integrantă din 
fiinţa lui se desprinsese și rămăsese pe banca 
acuzaților. O altă parte rămăsese la porțile în- 
chisorii. În noaptea aceasta o parte şi mai 
mare, esenţială, a sufletului său fusese aban- 
donată pe covorul înflorat din bordel. 

Dar Lekha? Nu se vedea pe faţa ei nici 
urmă de bucurie pentru salvarea aceasta mi- 
raculoasă, nici un fel de sentiment, ci doar 
o istovire totală. Singura ei dorinţă era să se 
întindă şi să doarmă. Sau să moară. Stătea cu 
ochii închiși, ghemuită în colţul canapelei tari, 
sprijinindu-și braţul de armătura coviltirului 
ricşei. De nu i-ar mai deschide niciodată! 

Zumzăitul motorului unui avion care zbura 
la mică înălțime îi trezi pe amîndoi din toro- 


* Culi — omul care trage ricşa şi orice muncitor 
necalificat. 
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peală. Kalo ridică ochii spre cer, apoi — pen- 
tru prima oară — îi îndreptă spre Lekha. Dar 
privirile lor nu se întîlniră, ochii ei se stră- 
duiau să urmărească avionul, ce se îndepărta 
pe cărările văzduhului, şi refuzau să coboare. 

Fiica lui era o străină cu fața descompusă, 
cu cearcăne adinci la ochi și cu părul în de- 
zordine. Purta un sari dintr-un material al- 
bastru, transparent. Nimic altceva ! Kalo simți 
că îi ard ochii în cap. O undă de parfum de 
mosc se înălța din trupul ei, amestecîndu-se 
cu duhoarea acră a vomei. 

Ce mai rămăsese din Chandra Lekha de 
odinioară ? 

Culi-ul sună din clopoțel și coti pe o alee, 
oprindu-se în faţa unui şir de barăci cu acope- 
rișurile din tablă ondulată. Kalo plăti, apoi 
o conduse pe Lekha de-a lungul unei verande 
întunecoase. Depăşi mai multe uși și, ajun- 
gind la a sa, introduse cheia în lacătul de alamă. 

— Vino aici, o chemă el, după ce aprinse 
o luminare subțire într-o scobitură a pere- 
telui. 


Fata păși pragul, cu mișcări automate, şi, 


pătrunzînd în încăperea mică, pătrată, rămase 
adîncită în tăcere, cu braţele încrucişate pe 
pieptul ei gol, fără să-și ridice capul. Dar Kalo 
nu o privea. 

— 'Ţi-e foame ? întrebă el. 

— Nu. Vocea îi tremura. Mi-e sete, adăugă 
ea. 

Domol, umplu o cană smălțuită cu apa pe 
care o turnă dintr-o ulcică de pămînt. 
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— Acum, culcă-te ! Cu capul îi arătă, lîngă 
perete, un pat din sfoară împletită, care um- 
plea jumătate din spaţiul odăii. 

Apoi luă o rogojină, ieşi pe verandă şi o 
întinse pe cimentul umed al podeiei. Înainte 
de a se culca şi el, închise ușa, îndemnînd-o: 

— Dormi ! Glasul lui suna aspru în liniștea 
nopţii. 

Da, dormi! Parcă devenise o brută! Dispă- 
ruse orice sentiment de afecţiune din inima 
lui. Fiică-sa era o spurcată, o decăzută ! Chiar 
şi simplul fapt că a respirat aerul din bordel 
era suficient ca să pună stigmatul decăderii pe 
o femeie. O asemenea realitate înspăimîntă- 
toare, transformă orice sentiment ! Oricine era 
vinovatul, faptul era consumat. Ce mai putea 
face el ? Era neputincios în fața prejudecăţilor 
sociale care o înfierau pe vecie. 

Credinţa lui Kalo, simţămintele, felul de a ju- 
deca, îi fuseseră statornicite încă de la naștere, 
prin tradiţie. Dar Lekha, comoara lui, era pen- 
tru el mai mult decit orice altceva pe lume : ea 
era unica lui dragoste ! De-ar fi iubit-o mai pu- 
țin, ar fi acceptat ceea ce se întîmplase şi ar fi 
reprimit-o așa cum era, nu aur, ci lut obișnuit. 
O adora însă, o venera din tot sufletul și de 
aceea nu putea admite ca ea să fie acum pen- 
tru el mai puţin decît fusese altădată. Trebuia 
să lupte, să se războiască cu sine însuși, cu 
tradiţiile multiseculare din care era făurit și 
climatul lăuntric al propriei sale fiinţe. Iar 
dacă o asemenea bătălie nu putea da rezultate 
hotăritoare în cîteva ore sau zile, în schimb 
fiecare zi care trecea însemna pentru el un 
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pas înainte. Prefacerea care începuse la tri- 
bunal și se desfășurase cu mai multă forţă în 
închisoare, trebuia să se împlinească sub im- 
periul iubirii din inima lui. Kalo trebuia nu 
numai să nege, ci să smulgă din suflet valori 
în a căror credinţă fusese crescut. Trebuia să 
smulgă rădăcinile sociale care îi hrăniseră cre- 
dința, trebuia să renunţe la moştenirea pri- 
mită. 

Aşa cum stătea întins pe rogojina de pe 
podea, dureri ascuţite începură să-i străpungă 
trupul, risipindu-i amorțeala în care căzuse 
şi trezindu-l la viaţă. Nu suporta să privească 
prezentul în față, dar putea să lase amintirile 
anilor să curgă în voie. Putea retrăi clipele de 
bucurie din viaţa lui, întipărite adînc în me- 
morie, putea revedea imaginile fericite din 
trecut ; micuța Lekha tîrîndu-se de-a bușilea 
în toate patru colţurile, julindu-și genunchii ; 
emoția pe care a simţit-o, împreună cu 
ea, cînd a făcut primii paşi fără să fie spri- 
jinită ; prima zi de școală şi progresele pe 
care le făcea. Mai existase oare vreo fată care 
să fie prima la toate examenele timp de zece 
ani în șir ? Mai avea un an pînă la examenul 
de terminare a şcolii şi cel mai vîrstnic din- 
tre profesori, care uneori venea pe la fierărie, 
era convins că Lekha va căpăta o bursă, o 
bursă pentru colegiu ! 

Clipele de bucurie se topiră, lăsînd locul 
unei alte imagini. Copilul nou-născut, trandafi- 
riu, lîngă maică-sa moartă, cu pumnișorii în- 
cleștaţi, cu faţa încreţită de-atita plins, și o 
femeie din vecini — venită să o ajute pe 
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moașă, care tot croncănea: „St! Ssst! Căp- 
căuno, care ţi-ai mîncat mama !“ Dojana crudă 
îl revoltase şi îi umpluse inima de duioşie 
pentru ființa aceea neajutorată, determinîndu-l 
să fie scut de apărare pentru fiica lui — hotă- 
rîre pe care o respectase în toţi anii care tre- 
cuseră de atunci. Să nu-și facă scutul datoria 
tocmai în clipele acestea grele, cînd ea se zbu- 
ciuma cu groaza în suflet, ameninţată de ura 
lumii ? St! Ssst! Căpcăuno care ţi-ai mincat 
mama ! 

Chipul i se schimonosi și, mușcindu-şi bra- 
tul, izbucni în hohote amare de plins. O sin- 
gură dată mai plinsese aşa, în noaptea aceea, 
cînd murise mama Lekhăi. Se lăsase pradă 
durerii vreme îndelungată, pînă ce sufletul i 
se deşertase de amărăciune și de dorul zilelor 
fericite de odinioară. 

Urechea însă îi era atentă la sunetele care 
veneau din odaia Lekhăi. Auzi ceva şi se ri- 
dică, ascultînd cu încordare. Cînd se dumiri, 
se sculă, îşi sterse faţa cu dhoti-ul * şi pătrunse 
în încăpere. Lumiînarea se topise și era un În- 
tuneric de nepătruns. Nu o putea vedea, dar 
îi auzea hohotele de plins înăbuşit. Se aşeză pe 
marginea patului și biîjbii pînă dădu de faţa 
ei. Îi şterse obrajii cu palma lui bătătorită, dar 
din ochii ei izvoriră alte lacrimi, udîndu-i 
mina. Ce putea face ? Cum să o aline, să-i po- 
tolească plinsul ? Altădată o lăsa să se ghe- 


+ Dhoti — îmbrăcămintea tradițională a bărbați- 
lor, compusă dintr-o cămaşă albă şi o bucată de 
pinză ușoară care se înfăşoară în jurul şoldurilor, 
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muiască la pieptul lui şi îi mingiia capul uşor, 
cu gingășşie. Cu fiecare mingiiere plinsul i se 
ostoia, pină cînd reuşea să-i stăvilească ulti- 
mul sughiţ, o dată cu lacrimile. Dar acum ? 

— Am stat în pușcărie, trei luni, mărturisi 
el, după care adăugă cu glasul plin de inten- 
sitate adîncă : am... am... furat! Trebuia să-i 
arate cît de mult decăzuse, că şi el este deopo- 
trivă cu ea, că nu se deosebește de ea. 

Hohotele se mai potoliră, dar plinsul nu 
conteni. 

— Acolo, în puşcărie, am fost înjugat la 
presa de ulei, ca un animal. Un om, un tova- 
răş de suferinţă, mi-a povestit cîtă răutate 
există în oraşul cel mare... Fete înfometate, 
care sînt ademenite şi făcute să-și abandoneze 
căminul... Se opri și îşi întoarse faţa. Nu mai 
era în stare să continue, să-i spună în ce hal 
decăzuse. Probabil însă că ea voia să știe cum 
a ajuns el la Rupa. Ce îi putea spune? 

Lekha apucă mîna părintelui ei şi se în- 
cleștă de ea, așa cum obişnuia să facă odi- 
nioară. Apoi o duse încet şi o puse pe spatele 
ei. Kalo simţi rănile făcute de bici şi strigă 
înfiorat : 

— Te-au bătut !... Apoi, iar, cu glasul pier- 
dut : Te-au bătut! 

Drept răspuns, fata începu din nou să ho- 
hotească, în timp ce el îşi plimba degetele 
ușor, pe răni, împărtăşind chinurile îndurate 
de ea. Repetă, ca pentru el: 

— Te-au bătut! Glasul i se transformă în- 
tr-un mîrîit amenințător: O să mi-o plă- 
tească ! 


121 


Vor plăti, indiferent cum, vor plăti! Cuvin- 
tele rostite de B-10 în închisoare căpătaseră 
noi sensuri. „Noi sîntem drojdia pămîntului ! 
Boierii ne batjocoresc pentru că le este teamă 
de noi. Ei ne lovesc acolo unde ne doare mai 
rău. Trebuie să le răspundem la fel!“ 

Nu mai erau străini unul pentru altul. De- 
venise din nou tatăl duios, iar ea fiica iubi- 
toare dintotdeauna. Brusc, duhoarea acră a 
trupului ei se înălță mai puternic, acoperind 
parfumul de mosc. Duhoarea de vomă ! Se îm- 
bolnăvise oare ? Își aminti de voma de pe po- 
deaua de la bordel. De ce nu se gîndise mai 
devreme la asta ? Trebuia să-i fi dat o oală 
cu apă ca să se spele, un dhoti de-al lui pen- 
tru seara aceea şi o jiletcă de bumbac, chiar de 
ar fi de trei ori mai mare decit ce îi trebuia 
ei. Îmbrăcămintea aceea de mătase va fi arun- 
cată la lada de gunoi. Miine o să capete un 
sari şi o vestuţă nouă. Dar mai întîi trebuia 
să capete răspuns la întrebarea care îi fră- 
mînta inima. Ce se întîimplase ? Cine o năpăs- 
tuise ? Trebuia să afle! Bhagwan! Va afla 
chiar de i-ar îngheţa sîngele în vine ascul- 
tînd-o ! 

Lekha se sculă. Kalo simţi în întuneric că 
ochii fetei îi caută faţa și o apucă de mînă. 
Cine să o înţeleagă dacă nu el? 

Lekha începu să vorbească, iar glasul îi era 
lipsit de viaţă. Îndurase chinuri imense, i se 
părea că cineva i-a smuls braţul de la umăr! 
Adevărate torturi fizice şi morale ! 


— Cînd ne-ai scris prima oară eram la mare 
ananghie. Vînduserăm totul din casă pentru 
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cîţiva pumni de orez. Pentru medalia de ar- 
gint am primit trei măsuri de orez. 

— Medalia ! exclamă el cu glasul pierdut. 

— Număram zilele, socotind cînd ai să te 
înapoiezi, cînd a venit femeia aceea cu veste 
de la tine. 

— Care femeie ? 

— A apărut acum șase zile. Spunea că o 
maşină te-a lovit şi că ești internat la spital. 
Pretindea că lucrează acolo şi că tu ai tri- 
mis-o după mine. 

— Lekha, dar eu ţi-am trimis o scrisoare 
săptămîna trecută, joi ! 

— Spunea că accidentul s-a petrecut numai 
cu o zi înainte și că ai nevoie de mine. Adu- 
sese și o scrisoare de la tine, pe hirtie cu an- 
tetul spitalului. Braţul ţi-era rănit, așa că o 
altă mînă așternuse pe hîrtie cuvintele tale. 

Deci aşa căzuse în capcană! Iar cînd fălcile 
de oţel o apucaseră... 

Continuă să povestească, fără vlagă. Vorbea 
ca şi cînd tot ce povestea se întîmplase alt- 
cuiva : călătoria cu trenul, îngrijorarea pentru 
părintele ei, groaza care o paralizase cînd în- 
ţelesese unde a fost adusă. Căzuse la picioarele 
femeii, implorînd îndurare, dar bestia o bă- 
tuse, o buşise cu capul de podea pînă ce o po- 
didise sîngele. 

— Opreşte-te ! o imploră el. 

Dar ea nu părea să fi auzit. Ochii îi erau 
uscați şi ardeau, dar respiraţia era liniștită. 
De două ori păru că glasul i se va frînge și 
nu va mai putea continua. Kalo îi stringea 
mîinile şi o ruga întruna : 
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— Taci, culcă-te şi dormi. Sînt o brută că 
te-am silit să-mi povesteşti ! 

Lekha însă nu se opri. Primele două zile la 
bordel le petrecuse încuiată în cameră, cu fe- 
restrele închise şi ferecate, şi nu fusese în stare 
să se atingă de mîncare. Noaptea, spaima de- 
venise de nesuportat. Plingea, chemînd-o în 
ajutor pe maică-sa, dar rugile îi rămaseră fără 
răspuns. 

— Ma!... Ma-go-o!...* 

A treia zi nu a mai putut îndura chinurile 
foamei și a mîncat puţin. Ziua următoare 
miîncase din nou, cînd femeia întinsese o masă 
bogată, cu mîncăruri gustoase. O speranţă ab- 
surdă creștea în ea, speranța că tatăl ei va 
afla şi îi va alerga în ajutor. Nu ghicea el tot- 
deauna cînd ea avea vreun necaz sau vreo du- 
rere ? Se simţise ușurată aflînd că nu era la 
spital şi că femeia minţise. 

Da, trăise cu această speranță absurdă! 
Apoi azi, a cincea zi, i se oferise din nou un 
prînz bogat. Mîncase cu lăcomie. Femeia o 
amenințase tot timpul, de dimineaţa pînă 
seara, și o biciuise. În cele din urmă, o des- 
puiase şi îi luase îmbrăcămintea, dîndu-i în 
schimb un sari albastru, subțire. Nimic alt- 
ceva. O stropise cu un parfum ce mirosea 
foarte puternic. 


Se opri. În întunericul de nepătruns, tatăl 
şi fiica rămaseră nemișcaţi ca nişte stane de 
piatră. Se lăsase o tăcere adincă, de nesu- 


+ Ma!... Ma-go-o!... — Mamă!... Mămico!... 
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portat, ce fu întreruptă brusc de ţipătul ei de 
groază : 


— Nah !... Nah!... 


— Chandra Lekha! Îi apucă mîna şi, strin- 
gîndu-i-o, simţi cum tremură toată. Taci, cul- 
că-te, copila mea, dormi ! 

— Baba !... Glasul îi izbucni printre sus- 
pine. Nu lăsa bruta aceea să revină! 

— Fetiţa mea, am să stau lingă tine cit ai 
să dormi. Culcă-te, Lekha... așa ! Închide ochii 
şi ascultă povestea mea, cum am călătorit 
peste trei sute de kilometri pe scara vagonu- 
lui. Ai putea înţelege tu că am furat banane, 
fructele acelea care nu ne-au plăcut niciodată ? 
Ascultă, deci ! 

Epuizată, Lekha adormi, iar el rămase pe 
marginea patului, adîncit în gînduri. Fără în- 
doială, Rajani și alții ca el puseseră la cale, 
din umbră, totul. Dar dacă aceștia erau vino- 
vaţi de toate relele, și el contribuise la înfăp- 
tuirea lor. Poate că mai erau şi alte fete ca 
Chandra Lekha în bordel sau în alte case 
pentru care lucra el. Nu ştia ce se petrece in 
casele acelea, nu voise să afle. Treaba lui era 
să facă rost de clienţi. Îşi ferecase şi ochii și 
mintea. Dar un fapt rămînea de netăgăduit: 
că venitul lui era realizat din necinstirea şi 
lacrimile victimelor prinse în capcană. Gindul 
acesta îl îngrozea, îi provoca dureri fizice, îl 
sufoca parcă. „Nu puteam face altceva, nu 
aveam de ales, se înălță un strigăt de protest 
în el. Trebuia să fac ceea ce am făcut. Dar 
cine mă silea ? Cine? Cine-s vinovaţii ? Ei — 
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dar cine-s, oare, «ei» ? Poliţia? Judecătorii ? 
Bogătaşii ?“ 

Banii economisiţi erau legaţi la briu, lipiţi 
de piele. Dacă i-ar fi păstrat i s-ar fi părut că 
are asupra lui o bucată de carne putredă. Pu- 
tea să-și hrănească fata din ei ? 

Societatea, ca un cîine turbat cu ochii ro- 
şii, îl înfierase ca pe un răufăcător, trimiţin- 
du-l la închisoare, dar el în realitate nu fă- 
cuse nici un rău. lar acum, cînd era tocmit să 
facă o treabă cu adevărat josnică, toată lumea 
îi zîmbea şi era plătit cu generozitate. Poliţaiul 
de la colţul străzii, care turba la vederea sche- 
letelor acelea ambulante, încercase să se îm- 
prietenească cu el și-i făcuse cu ochiul: 

— Cum merge treaba, frăţioare? Nu, nu 
era nici o noimă în starea asta de lucruri. 

Era dezorientat. Dacă nu este lăsat să tră- 
iască cinstit, înseamnă că vor să-l transforme 
în criminal ? Un criminal care să le slujească 
ţelurile ? Dar fiica lui, ce aşteptau de la ea? 
Cunoștea răspunsul : și ea trebuia să le ser- 
vească scopurile. Şi ea fusese stigmatizată. Nu 
cumva ajunsese prea tirziu? Chipul i se 
înăspri cînd retrăi scena. Femeia spusese : „Îţi 
baţi joc de mine, ai? Verși ca un cîine bol- 
nav !... Care-i bărbatul care s-ar atinge de o 
femeie după ce a vomitat ?“ Acesta fusese mo- 
tivul pentru care clientul ţișnise pe ușă afară, 
plin de mînie. Asta explica şi furia femeii, 
care scăpase din mînă o afacere bună. 

Kalo cîntărea orice detaliu care îi putea în- 
tări credinţa că ajunsese la timp ca să o sal- 
veze. Fata era acum pradă unui șoc, dar șocul 
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ar fi fost de o sută de ori mai puternic, ar fi 
zdrobit-o cu totul dacă bărbatul acela şi-ar fi 
atins scopul mirşav. O cunoștea destul de bine 
pe fiică-sa ca să-şi dea seama de adevăr. 
Acesta era indiciul cel mai bun pe care îşi 
putea întemeia convingerea, fără riscul de a 
greși. 

O privi cum doarme în pace și se simți li- 
niștit. Straniu noroc că se angajase la treaba 
asta murdară ! Altminteri Chandra Lekha ar 
fi fost pierdută ca multe altele. Suspină ușu- 
rat. Soarta, deși fusese crudă, o salvase totuși 
pe Lekha în ultima clipă. 

Era vremea să se gîndească și la viitor. Din 
ce să trăiască ? Pe străzi bîntuia molima foa- 
metei. Bărbaţi, femei, copii, feţi nenăscuţi încă, 
în piîntecele mamelor, cu toţii mureau ca ani- 
malele priponite de stilpi şi uitate acolo. Doar 
cele câteva rupii pe care le economisise puteau 
face ca Lekha să nu aibă această soartă. Banii 
aceştia însă nu vor dura multă vreme, mai ales 
că parte din ei trebuiau trimişi acasă bătrinei 
mătușe. 

— Ce să fac? 

Şi atunci, un gînd îi veni în minte : nu-i ară- 
tase B-10 o cale ? Exista o cale, doar că avea 
nevoie de bani. Se strădui să-și amintească 
fiecare cuvint rostit de tovarășul lui din în- 
chisoare. În disperarea lui, gîndul acesta i se 
înfipse în minte tot mai puternic, începu să 
prindă contur şi i se păru chiar ademenitor. 
Scamatoria aceea, „minunea“, i se păru reali- 
zabilă. 
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Stătea cu pumnii la tîmple. După o vreme, 
pipăi banii de la brîu. Da, da, exista o cale, 
o cale nu numai să-și cîştige traiul, dar să în- 
cheie şi socotelile cu „ei“ ! 

Ne lovesc acolo unde ne doare mai rău! 
Trebuie să le plătim cu aceeași monedă! Tre- 
buie să-i lovim şi noi! 


8 


ŞTIREA NU fusese răspîndită nici de 
vreun vestitor, cu bătăi de tobă, la răscruce 
de drumuri : bum !... bum !... bum!... nici de 
vreun alt mijloc de publicitate rapidă, obiş- 
nuit în zilele noastre. Cu toate acestea, înainte 
de a se lumina bine de ziuă, toată împrejuri- 
mea aflase. Bărbaţi şi femei, cu feţele grave, 
şedeau pe vine, în cerc, lingă banian-ul* cel 
cu o sută de ramuri, la vreo cincisprezece- 
douăzeci de metri de şosea, în cîmp deschis, și 
psalmodiau cu glas scăzut: . 

— Namo Shivaya! Namo Shivaya! Slavă 
lui Shiva ! Slavă lui Shiva ! 

În jurul acestui cerc se îmbulzeau tineri 
curioşi şi cîțiva vagabonzi. Ba unii trecători 
mai nerăbdători se cățăraseră într-un copac, să 
vadă mai bine. Din cînd în cînd, bătrinii, ce 
bătuseră drumul desculți, în grabă, se întrebau 
cu emoție : 


* Banian — arbore gigant, caracteristic zonei, ale 
cărui ramuri coboară la pămînt şi prind rădăcini. 
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— A sosit? Am întîrziat cumva ? 

— Nu încă, nu încă! li se răspundea. Şi 
atunci plecau ochii, murmurînd: Namo Shi- 
vaya! şi se înghesuiau şi ei către cercul in- 
terior. 

Sub soarele de amiază, gitlejurile se usca- 
seră. Un negustor ambulant de fructe, cu o 
tarabă plină de nuci de cocos proaspete, cîş- 
tigă bani buni din vînzarea laptelui răcoritor, 
pe care cei însetaţi îl sorbeau direct din în- 
velişul tare şi verde, iar un băiat, într-un şort 
kaki strîns pe coapse, striga de zor: 

— Castraveţi proaspeţi şi zemoși ! 

Un cerșetor bătrîn se învirtea la margi- 
nea exterioară a mulţimii, milogindu-se : 

— Faceţi-vă pomană cu un biet orb! Nu- 
mai un anna* pentru sărmanul orb şi veți 
căpăta ieftin binecuvîntarea, acum, la ceasul 
cînd va sosi Shiva! 

Sosirea lui Shiva! Acesta era evenimentul 
aşteptat de norod şi care era patronat de un 
bărbat tuciuriu, înalt și bine făcut, un brah- 
man în straiul galben al sfinţilor, cu o tichie 
pe creştetul capului și un șirag de mătănii în 
jurul grumazului. Ședea cu picioarele încruci- 
șate pe blana unui tigru așternută sub banian 
şi rostea întruna, cu voce gravă, cuvintele 
magice : Namo Shivaya! îngînate ca un ecou 
solemn de către cei care îl ascultau. Se le- 
găna în ritmul cuvintelor şi din cînd în cînd 


* Anna — subdiviziune a rupiei (mai mare decit 


paisaua) la care s-a renunţat, în urma unci reforme 
monetare. 
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se apleca, turnînd pe pămînt cîte un strop 
de apă dintr-un vas de alamă. Alături, pe o 
altă blană de tigru, şedea o fată, îmbrăcată şi 
ea în galben. Părul ei bogat se revărsa în va- 
luri pe spate și pe braţe, fruntea-i frumoasă 
era brăzdată cu roșu purpuriu de chinovar. 
Dar glasul ei, care se putea deosebi uşor în 
corul acela de voci ce psalmodiau, era lipsit 
de expresivitate. Chipul îi era ciudat de ri- 
gid, iar braţele — care minuiau vasul de 
alamă — păreau membrele unei marionete, 
mişcate cu ajutorul firelor. 

Dimineaţa, devreme, la răsăritul soarelui, 
un biciclist care trecea pe şosea îi zărise pe 
brahman şi pe fată sub banian, absorbiți în 
ciudatul ritual. Se oprise şi întrebase : 

— Ce se petrece aici? Neprimind răspuns, 
începuse să-și bată joc de ei. E vreo comoară 
ascunsă în locul ăla? Sau faceţi sșmecheria 
aia, cu fructele de mango ? 

Brahmanul nu plecase urechea la aseme- 
nea vorbe deşarte, dar fata cea cu ochii trişti 
şi cu părul în valuri îşi înălțase privirea şi 
grăise : 

— Nu este nici o comoară. Nu este nici o 
şmecherie. Doar că trebuie să se înalțe Shiva. 

Trecătorul holbase ochii, neîncrezător. 

— Shiva! strigase el. Să se înalțe din pă- 
miînt ? 

—. Așa a vestit visul, zise ea. 


— Visul? Taina părea că se adînceşte. 


Glasul fetei se auzea încet, monoton, buzele 
ei rosteau cuvintele cu greutate, parcă la în- 
demnul cuiva. 


130 


— E], tatăl meu, a avut un vis. Shiva i s-a 
arătat în somn şi i-a zis: eu zac îngropat la 
rădăcina unui banian secular de pe maidanul 
de lingă strada Behula. Locul este însemnat de 
un mușuroi de furnici. înlătură mușuroiul şi 
toarnă apă pe locul acela pînă ce mă voi înălța. 
Apoi, fata întoarse privirea de la străin şi re- 
luă atitudinea meditativă, vocea ei împletin- 
du-se mecanic cu cea a tatălui: Namo Shi- 
vaya ! 

Omul se luminase. Încălecă pe bicicletă şi 
plecă, pedalind ca un nebun către casă. Locuia 
cam la vreo doi kilometri depărtare, într-o 
clădire cu mai multe apartamente. Cu sufle- 
tul la gură povesti soţiei şi bătrînei sale mame 
minunea care fusese anunţată. 

— Stîntă minune ! strigă bătrîna şi, ducînd 
palmele împreunate la frunte, murmură : Namo 
Shivaya ! Tînăra nevastă îi ţinu isonul, repe- 
tînd ca un ecou cuvintele soacrei şi: imitîndu-i 
gesturile. 

— Am alergat într-un suflet să-ți aduc ves- 
tea, mamă. Ai mai văzut aşa ceva ? 


— O singură dată, mărturisi ea. Acum vreo 
douăzeci şi cinci de ani. Erai copil. Trăiam în 
casa noastră de la ţară. În mijlocul pajiştei, de 
sub un banian uriaș, s-a înălțat Shiva. Moşie- 
rul a făcut danie mare şi pe locul cu pricina 
a fost ridicat un templu. Norod din şapte sate 
învecinate vine acum să se închine în templul 
acela, care a făcut ca satul nostru să capete 
însemnătate și să prospere. 

— A fost vorba şi de un vis, mamă? 


LEA 


Bătriîna își încreţi sprîncenele cărunte, stră- 
duindu-se să-și amintească. 

— Da, da, a fost şi un vis. Aşa a început. 
Chatterji era lipit pămîntului pe vremea aceea, 
cel mai sărac brahman din toată comunitatea 
noastră. lar zeul cel puternic s-a îndurat şi 
i s-a arătat în vis, noaptea. Şi pe măsură ce 
templul creștea, prospera și Chatterji al nos- 
tru. Nu mai umbla adus de spate, privirea îi 
devenise ascuţită. Pînă și gîingăveala — îmi 
amintesc cum îi făcea pe oameni să rîdă — 
da, pînă şi gîngăveala îi trecuse. Era acum 
pujari * şi ajunsese printre oamenii de frunte. 
A cumpărat pămînt şi fiul lui cel mare, Kali 
Charan, a luat-o pe cea de a doua fată a lui 
Ganguly, judecătorul districtului. Mai zilele 
trecute am auzit că... 


— Mamă, întirziem. Nu se ştie cînd se va 
înălța Shiva. Se poate arăta în orice clipă. 
Trebuie să alerg să duc vestea și celorlalţi. 

— Da, da, grăi mama, aleargă să afle toţi 
vecinii despre sosirea lui Shiva. În mila lui 
nemărginită, zeul cel mare a ales locul acesta, 
ca să fie aproape de noi. În cinci minute 
ajungi cu ricșa la templu. Într-adevăr, este un 
mare noroc pentru noi. 

— Crezi că o să fie înălțat un templu ? Fiul 
părea neiîncrezător. Trebuiesc bani mulţi ca să 
construieşti un asemenea lăcaş. Cine să-i dea ? 
Doar de o fi vorba de un altar mic şi sără- 
căcios. 


* Pujari — preot hindus, oficiant al ceremonia- 
lului religios, 
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— la aminte ja ce îţi spun, îi răspunse 
mama cu hotărire. O să avem cel mai mare 
templu din Calcutta. Altminteri de ce ar fi 
ales Shiva tocmai locul acesta de la marginea 
oraşului ? Banii vor curge ca ploaia din ce- 
ruri. Ai răbdare şi ai să vezi. 

Vestea începu să zboare și în scurt timp o 
mulţime nerăbdătoare se adună în jurul ba- 
nian-ului de lîngă drum. Părea că evenimentul 
se va lăsa așteptat. Între timp se aduna tot 
mai multă lume, iar încordarea creștea. Se 
opriră și mașini, o duzină și mai bine! Ne- 
gustori ambulanți sosiră cu tarabele lor pline 
de tot soiul de mîncăruri. Unul improviză o 
masă pe care așeză o grămadă de sticle de li- 
monadă de culori diferite. 

O ceată de oameni izgoniți din vreun sat 
din fundul Bengalului se opriră şi rămaseră 
în picioare, aşteptînd cu ochii licărind de spe- 
ranţă. Oare venirea zeului nu le va aduce iz- 
băvirea ? Poate că zeul cel mare se va înălța 
din ţărînă ca să pună capăt nenorocirilor care 
se abătuseră asupra pămîntului. 

Apoi, grupul oropsiţilor părăsi drumul, mer- 
gînd pe cîmp şi aşezindu-se pe vine în aştep- 
tarea evenimentului. 


Pe Kalo îl durea spinarea, dar inima îi creș- 
tea de bucurie. Tabloul pe care și-l imaginase 
se desfășura aievea şi în culori în faţa ochi- 
lor. Se adunaseră sute de oameni, iar orele de 
așteptare nu făceau decît să le pună la încer- 
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cate credința. Numai cîţiva îşi pierdură răb- 
darea şi plecară. Era mai bine ca cei fără cre- 
dință să plece! Kalo urmărea atent totul, cu 
coada ochiului. În sinea lui însă era neliniștit. 
Ce o să facă dacă Venirea nu va avea loc? 
Căută să îndepărteze din gînd teama care îl 
rodea, dar ea revenea, îl copleşea. Aproape că 
îi venea să se lase păgubaş, să fugă, să scape 
de toată nebunia aceasta. 

Lekha nu mîncase nimic toată ziua. Stătea 
nemișcată, cu picioarele adunate sub ea. Era 
palidă şi frîntă de oboseală. Kalo ar fi dorit 
să se apropie de ea, să o mîngiie pe cap. Oare 
îi era frică și ei? Urmase întocmai sfaturile 
tatălui ei fără să pună vreo întrebare. Dar 
ochii pe care îi îndrepta din cînd în cînd spre 
el erau plini de spaimă. „Sus inima, fetiţa 
mea ! Nu va mai dura mult. Fiecare minut 
care se scurge ne apropie de clipa cea mare! 
Este nevoie ca treaba asta să țină mult, alt- 
minteri evenimentul şi-ar pierde efectul, nu 
ar avea preţul dorit. Sus inima, Chandra 
Lekha !“ 


Încet-încet, soarele cobora spre apus. Nerăb- 
darea mulţimii creștea o dată cu îndoiala, iar 
teama pe care o simţea Kalo se transformă în- 
tr-un junghi dureros în coșul pieptului. Dacă 
nu va avea loc Venirea ? 

Kalo înfăşură firul sacru în jurul degetului 
mare, aşa cum procedează brahmanii, căutînd 
să afle tărie din atingerea lui, şi își sprijini 
mîna — scuturată de un tremur uşor — de 
stomac. Era un $nur gros, nou, împletit din 
nouă fire albe. Nu era un şnur obișnuit, ci 
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chiar însemnul sfint al brahmanului. Punerea 
lui provocase o aprigă luptă morală în adincul 
inimii lui Kalo, căci era un adevărat sacrile- 
giu să pretinzi că aparţii unei caste superioare, 
cea mai înaltă în fapt, cînd în realitate te afli 
pe treapta de jos a scării. Nimeni în Bengal nu 
a îndrăznit pînă acum să comită o asemenea 
nesăbuinţă. 

Îndoiala îi copleşea sufletul. Cum se vor 
sfîrşi toate acestea ? Oare ţinuse bine minte ce 
îi spusese B-10? Poate că B-10 uitase să-i 
spună ceva din ce ar fi trebuit să cunoască? 
Stătea liniştit, nehotărit, cu firul sacru în 
miîna-i fără vlagă. Poate că B-10, neînchipuin- 
du-și că va veni vreodată clipa aceasta, omi- 
sese vreun amănunt important în legătură cu 
înălțarea lui Shiva ? Ah, de ce nu i-a cerut o 
descriere mai completă a modului în care să 
realizeze scamatoria ! Atunci, ascultind poves- 
tea lui ciudată, se simțise mai mult amuzat 
decît convins, căci în zilele acelea speranţa 
încă nu îl părăsise, avea credinţa că își poate 
cîştiga pîinea prin trudă cinstită. 

Kalo căzu pe gînduri, dezorientat, conştient 
că se află la răspîntia vieții sale. Cum să ducă 
la bun sfîrşit această farsă îngrozitoare fără să 
se poticnească, fără să se trădeze ? Dar avea 
altă cale de ales ? Glasul răzvrătitului din el 
era plin de disperarea care izvora din înseși 
măruntaiele Bengalului. Închise ochii şi își re- 
ținu răsuflarea. Apucă firul sacru, îl aruncă 
repede peste umăr şi îl petrecu în jurul piep- 
tului gol. Îndrăzneala sa îl făcu să se cutre- 
mure. Prin acest gest scuturase jugul greu al 
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trecutului şi işi manifestase disprețul faţă de 
trei mii de ani care îl precedaseră. Punîndu-și 
firul sacru devenise un renegat al proprici 
sale caste. 

Groaza iniţială fu urmată de o adevărată 
ușurare. Depăşise condiţia pe care sîngele și 
naşterea i-o confereau. Era cuprins de o mare 
bucurie şi un nou curaj îl îmboldi. Pusese la 
cale Venirea deși era pe deplin conştient de 
blasfemia pe care o comitea și deşi îşi dădea 
seama de forţa credinţei străbune adînc înră- 
dăcinate în fiinţa sa. Dacă ar fi trecut prin 
faţa unui templu, palmele lui împreunate s-ar 
fi ridicat, chiar fără voia lui, la frunte. Cind 
se întîmpla să se îmbolnăvească Lekha, înălța 
rugăciuni din adîncul inimii, sau trimitea în- 
dată preotului de la templul din apropiere 
ofrandele tradiţionale : fructe, dulciuri şi bani. 
Cui i-ar fi venit să creadă că ar avea cutezanţa 
să-i înșele pe alţii, folosindu-se de zei? Să se 
dea drept însuși preotul zeului ? Dar răzvră- 
titul din el era hotărît şi neîndurător. Dreapta 
judecată și sentimentul de echitate se împle- 
teau, transformîndu-l. Mascarada brahmană 
constituia numai un pas spre „reincarnarea“ 
lui fundamentală. 

Iar visul, despre care Lekha vorbise aşa de 
tainic, cu glas scăzut şi șovăielnic, îl visase, 
ce-i drept, dar nu se datorase lui Shiva, ci iz- 
vorise din propria-i frică. Căci frica era senti- 
mentul care îl copleșea și îi otrăvea viața. O 
frică vie pentru care nu găsea leac. Ce s-ar fi 
întîmplat dacă i-ar fi ieşit în cale careva din 
Jharna şi ar fi recunoscut statura aşa de fa- 
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miliară a fierarului ? Vestea s-ar fi răspindit 
cu iuţeala focului aţiţat de vint, iar lumea 
— nebună de miînie — s-ar fi năpustit asu- 
pra lui și l-ar fi omorit în bătaie. Da, i se 
putea întîmpla cu uşurinţă aşa ceva. 

Visase că se spăla la puţul din apropierea 
curţii templului tocmai cînd trecea pe acolo 
un paznic, Gangu Singh — aşa îl chema — 
care se opri şi îl privi, clipind din ochi. 

— Ia te uită ce bine seamănă cu unul din 
ăia care ne-au părăsit mai acum trei-patru 
luni. Doar mustaţa îi lipsește. Păi cum, cu 
creștetul ăla chel ca în palmă nu poate fi 
altul... 

Apoi Gangu Singh zărise firul sacru pe piep- 
tul gol al lui Kalo şi rămăsese mut de ui- 
mire. Kalo înţelegea că în curînd vestea fatală 
se va răspîndi pretutindeni. Trebuia să-l 
cheme pe paznic, să-l atragă mai aproape de 
el şi să-i dea brînci în puț! Nu era nimeni 
prin apropiere. Dar Kalo nu acţionă, iar paz- 
nicul se îndepărtă, clătinîndu-şi barba neagră 
și deasă ascunsă într-o plasă şi mormăind ca 
pentru sine : 

— Furnicii i-au crescut aripi. Și ce-i cu 
asta ? Un hoţ devine preot, ei şi ? 

Visul se terminase aici şi Kalo se trezise cu 
fața şi pieptul leoarcă de transpiraţie. Se 
gîndi : „Sînt ca o stîncă. Cu cutezanţă am ucis 
toate vieţile mele trecute pentru viața aceasta 
nouă. De ce nu aş putea ucide un om dacă ar 
răsări din negura trecutului meu, cineva care 
— fără îndoială — m-ar trăda ?“ 

Din fericire nu fusese decît un vis! 
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Soarele dispărea la apus, iar amurgul în- 
cepea să se lase, cînd crusta cafenie a pămin- 
tului — udată ore întregi de Kalo — se des- 
pică deodată şi creștetul unei statuete din pia- 
tră începu să-și croiască drum, încet, încet, şi 
se arătă vederilor. Doar cîţiva privilegiați care 
şedeau în apropiere fură martorii miracolului. 
Se holbară o clipă, muţi de uimire, apoi un 
strigăt de triumf izbucni din toate pieptu- 
rile : 

— Namo Shivaya! Zeul însuşi s-a arătat, 
zeul Shiva însuşi! 

Un freamăt străbătu mulţimea de credin- 
cioşi, care, datorită miracolului, deveniseră 
parcă alţi oameni. Își înălţară glasurile către 
cer, să-i audă lumea întreagă, și strigară pină 
ce gitlejurile li se uscară. 

Lumea se împingea și se înghesuia în față 
să poată arunca măcar o privire. Copiii erau 
trîntiţi la pămînt, femeile ţipau. Cei care erau 
mai slabi se zbăteau pe jumătate sufocaţi, gî- 
fiiau să iasă afară, dar erau imobilizaţi. Unii 
mai îndrăzneţi se cățărară în banian, cocoţin- 
du-se pe ramurile încă neocupate. Bătrînii ne- 
ajutoraţi se tînguiau cu deznădejde. 

— Ziua toată am aşteptat cu nerăbdare 
clipa aceasta, iar acum cînd ea a sosit nu ne 
este dat să ne bucurăm şi noi. Ce nenorocire ! 
O să pierdem, oare, acest prilej unic în viața 
noastră ? 

Copleșşit de această izbîndă nevisată, Kalo 
luă o atitudine gravă și demnă. Se ridică în 
picioare, privi în jur şi porunci : 
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— Nu vă îmbrînciţi ! Toţi vor vedea. O dată 
ce s-a arătat, Shiva nu va dispărea. Aveţi tot 
timpul să-l vedeţi. Fiecare să arunce o pri- 
vire şi apoi să-şi vadă de drum! O singură 
privire este de-ajuns ! 

Îmbulzeala se potoli, se formară şiruri care 
începură să înainteze în ordine către locul 
unde Shiva apăruse din ţărînă. Monedele în- 
cepură să curgă deasupra statuii zeului, sute 
de bănuţi de aramă şi argint. Femeile își 
scoaseră brăţările de aur şi le oferiră în dar. 
Una, care venise într-un Packard, lăsă un lanţ 
de aur cu un pandantiv bătut în rubine. Cre- 
dincioși şi necredincioşi se amestecau de-a 
valma. Unul întrebă : 

— Oare zeul acceptă și cecuri ? 


Iar Kalo, care aflase ce reprezintă un cec, 
ar fi vrut să răspundă: de ce nu? dar pru- 
denţa îl făcu să se abțină, mărginindu-se să 
arunce străinului o privire încruntată. Trebuia 
să fie foarte atent! 


Se adunase un morman de bănet și de alte 
daruri pe care Kalo le păzea cu ochi de tigru, 
nu cumva să fie careva ispitit să fure, căci 
chiar și banii divinităţilor atrag mîinile la- 
come ! Era nerăbdător să afle ce sumă se adu- 
nase, dar era nevoit să se stăpiînească pînă ce 
mulţimea se va fi risipit. Lumea însă nu se 
mișca, parcă era ţintuită, și Kalo, care se ru- 
gase cu inima îndoită să aibă parte de un nu- 
măr cît mai mare de spectatori ca martori la 
evenimentul Venirii, acum simţea că îi urăște 
pe toţi aceştia! Proștii! Ce frumos îi păcă- 
lise ! li venea să rîdă în hohote. Zămislise un 
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zeu şi făurise o legendă care se va transmite 
din generaţie în generaţie ! 

Fuseseră aduse în dar zeului şi alimente. 

— Măniîncă, Lekha, o îndemnă el blind pe 
fată. 

Otfrandele erau stivuite în faţa lor de mul- 
țimea credincioşilor recunoscători pentru feri- 
cirea unică de care avuseseră parte. Dar Lekha 
abia dacă gustă, lăsa impresia că nu îi este 
foame deloc. Zilele acestea Kalo îi cumpărase, 
din mica lui rezervă de bani, renumitul san- 
desh de la un magazin de dulciuri de pe strada 
Baghbazar. Fusese o vreme, nu prea de mult, 
cînd numai gîndul la acest savuros preparat 
lactat o făcea să-i lase gura apă. Acum însă 
nu-i mai păsa. Pofta de mincare îi pierise, îi 
pierise și pofta de viaţă. Totuși, așa nu se mai 
putea continua ! Trebuia ca ea să fie în apro- 
pierea templului care începea să prindă contur, 
trebuia să-și joace rolul. Ea, care fusese spur- 
cată de atmosfera bordelului prin care tre- 
cuse, trebuia să poarte nimbul sfinţeniei ! Și 
ăsta nu ar fi fost decît începutul! Pe măsură 
ce templul se va înălța (şi trebuia să se 
înalțe !), se va ridica şi ea pe culmi mereu mai 
înalte. La urma urmelor, nu pentru asta păşise 
Kalo pe calea asta îndrăzneață ? Ar fi preferat 
să rămînă fierar în orăşelul său, să trudească 
din zori și pînă în miez de noapte pentru un 
pumn de orez, atît cît era suficient pentru el 
și Lekha. Dar acest lucru nu fusese posibil 
şi cale de mijloc nu exista! Încălecase min- 
ciuna ca pe un tigru de pe care nu se mai 
putea da jos, căci risca să fie sfişiat de fiară ! 
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Minciuna aceasta uluitoare era cheia de boltă 
a templului său ! 

Noaptea tîrziu, după ce plecase şi ultimul 
dintre credincioși şi rămăsese, în sfîrşit, sin- 
gur cu Lekha, îi vorbi cu glas scăzut. Căci 
chiar şi un banian bătrîn poate avea auzul 
ascuţit. 

— Nu m-ai întrebat cum s-a petrecut „mi- 
racolul“. 

— Ce să te întreb, Buba ? 

— Cum am realizat Venirea Lui. 

Lekha tăcu. Kalo nu îi vedea faţa ascunsă 
în întuneric. Aşteptă cu încordare preţ de un 
minut. 

— Ai văzut seminţele acelea, cei doi seer 
de semințe pe care le-am cumpărat ieri? 
Acesta-i secretul! Dar mai întîi a trebuit să 
găsesc o statuetă potrivită a lui Shiva, pe care 
am dăltuit-o puţin şi am scobit-o, să atîrne 
mai ușor. Apoi am ars-o la foc mic, să pară 
mai veche, și am săpat o gaură în pămînt, în 
locul acesta. Am pus acolo o cutie de tini- 
chea de mărime și formă potrivite şi am um- 
plut-o pe trei sferturi cu grăunţe. Am aşezat 
statueta deasupra grăunţelor așa cît să mai 
rămînă un deget pînă la suprafaţă, am pus 
pămînt peste ea și am netezit. 

Kalo se înviora pe măsură ce dezvăluia fiicei 
sale taina. Ea murmură „da“ fără să dea aten- 
ţie, iar el continuă. 

— Dimineaţa am început treaba. Am tur- 
nat apă peste pămîntul afînat, puţin cîte pu- 
ţin, cît puteam să iau în căușul palmelor. Apa 
a făcut ca grăunţele să se umfle, iar grăunţele 
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umflate au împins statueta de piatră încet- 
încet, ceas de ceas, pînă cînd a avut loc „mi- 
nunea“ : pămîntul s-a crăpat şi a apărut capul 
de piatră al statuetei ! Mai greu a fost să po- 
trivesc bine timpul necesar. Am încercat de 
multe ori, plin de neliniște, zile în şir. O idee 
isteaţă, nu-i așa, Lekha ? 

Încercă să străpungă pinza de întuneric cu 
privirea, să o vadă, și aşteptă cu nerăbdare 
răspunsul ei. 

— Da, Baba, isteaţă, răspunse ea mecanic. 

Dar Kalo nu putea auzi glasul acela din tre- 
cutul îndepărtat, pe care Lekha nu l-a putut 
uita niciodată și care răsuna încă în inima ei: 
„Fată de fierar, spune-i tatălui tău să nu-şi 
înșele clienţii. Ne-a reparat o găleată şi curge 
iar“. Azi, glasul acela din copilărie căpătase o 
forță nouă. 

Kalo nu bănuia zbuciumul fiicei sale, el care 
altădată ghicea instinctiv tot ce este în sufle- 
tul ei. Se aștepta ca ea să se bucure de aceas- 
tă aventură plină de cutezanţă, care le 
schimbă cursul vieţii şi era nefericit văzînd-o 
că nu reacţionează cum ar fi dorit. Lekha nu 
era conştientă de șşiretlicul folosit, nu își dă- 
dea seama de foloasele mari pe care le pot 
trage de pe urma lui. 

Şiretlicul nu era al lui. B-10 îi povestise în 
închisoare cum să procedeze, ce cantitate de 
grăunţe să utilizeze, cum să potrivească 
timpul. O greșeală cît de mică și totul s-ar fi 
dus de rîpă ! La ceasul izbînzii, gîndul lui Kalo 
se îndrepta cu recunoștință la B-10 şi simţea 
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dorinţa să-i răsplătească binele pe care i-l 
făcuse. 

Noi sîntem drojdia pămîntului! Boierii ne 
urăsc pentru că se tem de noi!... Zimbea în 
sinea lui, repetind aceste cuvinte familiare și 
liniştitoare. Nu mai făcea parte din drojdia 
societăţii, devenise un stilp al ei! Un stîlp 
înălțat de doi seer de grăunțe! Așa, asta era 
calea răzbunării lui ! Un fierar transformat în 
brahman, un puşcăriaș, un proxenet pe cale 
să devină stăpînul unui templu, care își va 
da binecuvîntarea punînd mîna pe creştetul 
credincioșilor ! Așadar, roata karmei * se în- 
torsese ! 


Dar fiica lui, Lekha lui, pe care o înjosi- 
seră ? Kalo simţea că îi scade avîntul. Va fi 
ea de acord cu felul lui de a gîndi și de a 
vedea lucrurile, va deveni cu adevărat părtașă 
la această acțiune ? Lekha era drojdia socie- 
tăţii într-un sens mai real decît el. Suferințele 
ei fuseseră incomparabil mai mari decît ale 
lui. Trebuia și ea să răspundă loviturilor pri- 
mite. Dar va fi în stare să lovească? se în- 
treba el întruna. 

În ultima vreme o înţelegea prea puţin. Nu 
își putea da seama dacă ea crezuse povestea pe 
care o încropise ca să explice salvarea ei. În 
închisoare, spusese el, a auzit despre blestema- 
ţii de traficanţi de femei, a căror reţea se în- 


* Karma — soartă. în filozofia hinduistă „karma“ 
desemnează o lege universală conform căreia soarta 
oamenilor ar fi determinată de acţiunile lor din vie- 
tile anterioare. 


tinde peste toată ţara, despre casele unde ele 
erau ademenite. Îi fuseseră date amănunte 
despre unele din aceste case, iar el — după 
ce ieșise din închisoare — stătuse la pindă în 
jurul lor să poată sări în ajutorul cui s-ar fi 
aflat în primejdie. Fusese nebun, de ce nu o 
prevenise, știind ce vremuri sînt ? 

Lekha lăsă capul în jos, fără să zică o vorbă. 
Dar Kalo deslușea adesea o sclipire ciudată în 
ochii ei, ca și cînd s-ar fi temut de el. Nu 
mai reușea să-i pătrundă gîndurile, nu putea 
citi nimic pe chipul ei. Fata se retrăgea și se 
închidea în sine. 

Kalo oftă cu sufletul plin de obidă, scrutînd 
întunericul în direcţia fiicei sale, eare sta pier- 
dută în tăcere. 
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— CE ALTCEVA este acest miracol dacă 
nu chiar semnul de milostenie al zeului faţă 
de noi, păcătoșii ? Templul cel mai apropiat 
este la o bună bucată de drum de aici. Acum, 
iată, o să avem unul în pragul casei, spuneau 
oamenii. 

Și din adînca lor pioşenie începură să curgă 
banii. Trebuia însă convins şi stăpînul tere- 
nului pe care se va înălța lăcaşul cel sfînt, 
proprietarul unui magazin de fierărie de pe 
strada Clive. Făcea parte din casta lui Kalo, 
dar era așa de bogat, că nu s-ar fi uitat la 
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un biet fierar. Știind acest lucru, Kalo adoptă 
o atitudine dură, neîndurătoare faţă de acesta. 
Şi lupta se dezlănţui aprigă. 

Negustorul veni în goană la faţa locului şi 
începu să-l măsoare cu privirea pe Kalo. Cînd 
în cele din urmă izbuti să vorbească, glasul îi 
tremura de multă mînie. 

— Ce vrăjitorie se petrece aici? Asta-i pă- 
mîntul meu. Încă nu a murit legea la Cal- 
cutta ! 

Kalo îl privi pe negustor drept în ochi fără 
să spună un cuvint, pînă ce omul își pierdu 
cumpăna şi izbucni : 

— Vorbește odată ! 

Cînd Kalo vorbi, glasul său era de o blîn- 
deţe înșelătoare. 

— Din ce castă eşti ? întrebă el. 

Luat pe neaşteptate, omul resimţi întrebarea 
ca pe o lovitură primită drept în stomac, dar 
îşi recăpătă imediat stăpînirea de sine. 

— N-am venit aici să discut arborele meu 
genealogic ! Am venit cu treabă, pricepi ? 

— Este fiu, nepot şi strănepot de oameni 
de castă inferioară, grăi Kalo ca pentru sine. 
Nu ştie să se poarte față de un brahman, care 
este și pujari al lui Shiva. Apoi glasul lui Kalo 
trăzni cu violenţă. În genunchi ! 

— Cee? Omul nu se dădea bătut, deși se 
cam descumpănise. Nu se așteptase la o dis- 
cuţie aşa de aspră. De ce să nu discutăm chiar 
acum treburile care ne interesează ? Glasul îi 
devenise umil. 


— Nici un cuvint pînă nu te închini! 
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Și Kalo se întoarse spre un grup de oameni 
care se sfătuiau cum este mai bine să ridice 
templul. 

— Ascultaţi, prieteni !... 

Alarmat, negustorul lăsă la o parte mîndria 
și se închină adînc, atingînd picioarele pretin- 
sului brahman. 

— Dar, domnule, nu am vrut să vă jignesc. 
Aruncă, pe furiș, o privire împrejur. 

— Atunci îngăduie-mi să-ţi spun care sînt 
planurile mele. Kalo îl pironi cu ochi de oţel. 
Aici, pe acest loc, se va înălța un templu. Ai 
auzit despre asta, așa că nu este nevoie să 
repet. Oamenii au nevoie de un lăcaş de în- 
chinăciune. Încearcă tu să stai în cale, dacă 
îndrăznești, și credincioşii îți vor veni de hac. 
Vorbeşti despre legi, dar există o lege mai 
presus de cele făcute de om. Așa că este în 
interesul tău să oferi pămîntul de bunăvoie. 
N-ai încotro ! 

— Dar banii, banii mei, cine mi-i dă ? gemu 
negustorul. Preţul pămîntului a crescut de 
două ori în ultimii doi ani și dacă războiul 
se prelungeşte va valora şi mai mult, de cinci, 
de șase ori mai mult. Nu trebuie decît să-l 
păstrez. Cum poți... 

— Nu-ţi irosi vorbele de pomană, iar soco- 
telile n-ai decît să ţi le faci în dugheana ta! 
Aici trebuie construit un templu, un lăcaş pen- 
tru zeu ! Poţi refuza un adăpost pentru Shiva ? 
Poţi să mă oprești ? De crezi că eşti în stare, 
încearcă ! Asta-i tot ce am avut de spus! 

Negustorul era distrus. Se gîndi puţin și În- 
cercă un compromis : 
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— Lasă-mă să-mi aduc obolul. Nu mai ţin 
seama de valoarea lui viitoare, îl dau cu pre- 
țul de azi. Este doar o bigha * de pămînt... 

Riîsul puternic al lui Kalo îi tăie elanul. 

— Cu adevărat este vremea păcatului. Ni- 
meni nu vrea să-şi facă pomană cu semenul 
său, chiar dacă bîntuie foametea şi oamenii 
mor cu zecile. Nu-i de mirare că acest om nu 
vrea să dea nici zeilor ce li se cuvine. Nu ţi-e 
teamă, nu tremuri la gîndul că mînia nimici- 
toare a lui Shiva se poate abate asupra ta? 
Kalo înfășură firul sacru în jurul degetului in- 
vocînd zeitatea. 

Groaza se răspîndi pe chipul negustorului. 
Oare pujari-ul îl va blestema ? Limba i se îm- 
pleticea în gură cînd vorbi din nou. 

— N-am vrut să vă jignesc, domnule. Gîn- 
diţi-vă numai la situația mea. Am de hrănit 
o familie numeroasă. Dacă aş putea, nu aş dă- 
rui pămîntul meu zeului, ca să-i cîştig bună- 
voinţa ? Totuşi, am să contribui şi eu, am să 
dau pămîntul la jumătate din preţul lui ac- 
tual. Voi lua numai jumătate din valoarea lui. 

Kalo însă era neînduplecat. Situaţia creată 
îi dădea o mare satisfacţie, simţea cum pute- 
rea îl ameţește. Da, într-adevăr, lupta se des- 
făşura foarte bine. 

— Eşti drojdia societăţii! ţipă el, folosind 
cuvintele familiare într-un context nou. Îl țin- 
tui cu deget acuzator. Tu duci Bengalul de 
rîpă, tu și cei de teapa ta! Cine ar fi putut 
* Bigha — măsură de suprafaţă egală aproximativ 
cu un pogon. 
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bănui că nu-ţi va creşte inima de mîndrie să-l 
ai pe Shiva pe pămîntul tău? Ai decăzut în 
asemenea hal, că te tocmești cu zeul! Se opri, 
înmărmurit, în faţa unei purtări atit de nele- 
giuite, apoi faţa i se înăspri. Nu, nici o paisa ! 
răcni el. - 

Negustorul îl privea cu ochi holbaţi ca de 
cucuvea şi repetă cu glasul sfîrşit: „Nici o 
paisa !“ Victorios, Kalo deveni conciliant. Îşi 
putea permite să fie mărinimos. 

— Vei fi răsplătit, voi avea eu grijă de asta. 
Vom așeza o lespede de marmură în curtea 
templului, pe cheltuiala noastră, și vom săpa 
numele tău pe ea, ca donator. Pentru un preţ 
aşa de mic vei trăi veşnic, prietene! Kalo îl 
privea în timp ce arătătorul său gros se înălța 
ameninţător. Ai priceput ? 

După încheierea învoielii pentru pămîntul 
templului, se ivi o altă problemă căreia Kalo 
trebuia să-i facă faţă : numele său. Pînă atunci 
lumea îl numea pur și simplu pujari. Dar ade- 
văratul pujari era un bătrîn cu barba albă 
pe care Kalo îl folosea, pentru că el însuși 
nu cunoștea nici ritualul și nici versetele sacre 
pentru invocări, aceste cunoştinţe posedîndu-le 
numai preoţii brahmani. Trebuia să adopte un 
nume potrivit pentru a pune la punct ultimul 
detaliu necesar rolului său de brahman. Îl va 
ajuta Lekha să joace acest rol? 

Acum ea era pe balcon şi privea în stradă. 
Un autocamion trecea încet, împrăștiind mici 
afișe publicitare, în timp ce un om anunța 
la megafon ; 
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— Miine, la Bijoya — cel mai luxos teatru 
al oraşului nostru, încep reprezentațiile cu 
„Șarpele verde“. Bhupal Adhikari şi Shipra 
Devi interpretează roluri grandioase! Dramă, 
dansuri şi cîntece de sirenă !... O comedie sa- 
vuroasă împletită cu o tragedie zguduitoare! 
De toate !... 

Lekha îl ascultă pe tatăl ei. Rămase puţin 
pe gînduri, apoi deodată rise încetişor. Kalo 
tresări, surprins. Ce bucurie să o audă rizind ! 
Era, parcă, o scînteie din fiinţa ei de odinioară 
pe care începuse să o uite. Dar oare ce o în- 
veselise ? 

— Uite acolo, grăi ea, arătind cu degetul. 

— Unde ? 

— Acolo, la Bhupal Adhikari. 

Kalo o privea fără să priceapă. 

— Adhikari e un nume brahman. Trebuie 
doar să-l schimbăm pe Bhupal. Se gîndi puţin. 
Nepal, Kirpal? Clătină capul. Mangal ? Man- 
gal Adhikari ! 

Acum înţelese ce voia să spună fata. 

— Mangal Adhikari... zise el. 

După o clipă repetă numele și îi plăcu. Deci 
problema era rezolvată. În următoarele trei- 
patru zile Kalo umblă murmurînd : „Mangal 
Adhikari... Mangal Adhikari...% 

Zilele treceau şi templul se înălța, o struc- 
tură modestă, ridicată chiar lîngă banian. 
Într-una din zile, un bogat agent de bursă, pe 
nume Motichand, trecea pe acolo cu mașina, 
în drum spre bursa din Lyons Range. 

— Shiva s-a înălţat acolo, pe locul unde se 
construieşte noul templu, îi spuse şoferul. 
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— Adevărat ? 

Şoferul îi dădu şi alte amănunte, aţiţind in- 
teresul lui  Motichand. Acesta porunci să 
oprească mașina şi se îndreptă spre locul sa- 
cru. Ritualul de dimineaţă era în curs de des- 
fășurare. În timp ce bătrînul pujari oficia 
slujba, Kalo şi Lekha ședeau în apropiere, cu 
picioarele încrucişate, cu capetele lăsate în jos. 
Motichand îi privi, cîntărindu-i din ochi pe cei 
doi oameni norocoși, binecuvîntaţi de Shiva. 
Și... ia te uită !... Tînăra femeie era întruchi- 
parea însăși a măreţei Gauri, soaţa marelui 
zeu din ceruri ! 

După ce se termină puja, Motichand puse 
o rupie pe altar, apoi se închină, atingînd pă- 
miîntul cu fruntea, așa cum se cuvenea. Şi, 
lucru ciudat, pe neașteptate se întoarse și se 
adresă Lekhăi. 

— Meseria mea este să cumpăr şi să vind 
acţiuni. Azi sînt cam nedumerit din cauza ha- 
rababurii de pe piaţă. Spune-mi, să cumpăr 
sau să vînd ? 

Kalo îl străpunse cu privirea pe omul acesta 
slab, cu figură de ţap, cu nas enorm care pă- 
rea că se sprijină pe mustaţa-i la fel de 
enormă. Întrebarea putea fi o capcană, de 
aceea încercă să o prevină din priviri pe 
fiică-sa. Ea însă nu sesiză şi răspunse absent : 

— Cumpără... vinde... cumpără... vinde... 
Chipul îi era lipsit de expresie, ca de obicei. 

Cu ochii mari de uimire, Motichand făcu 
pronam-ul cuvenit, cu palmele lipite în faţa 
pieptului, și se îndreptă spre mașină, murmu- 
rînd : „Cumpără... vinde... cumpără... vinde...% 
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Să începem prin a cumpăra? Oare? Asta ar 
însemna să meargă împotriva tendinței pieţii, 
iar piaţa fluctua cu repeziciune. Era timpul să 
vîndă, să lichideze. „Cumpără... vinde... cum- 
pără... vinde...*, repeta Motichand cuvintele 
magice, în timp ce maşina prindea viteză. 
Brusc se hotări, căci Motichand era omul de- 
ciziilor rapide. 

— Mai repede! porunci el şoferului. Voia 
să-şi pună la încercare norocul. 

Acţiunile oţelului scăzuseră cu șase puncte 
în două zile, o scădere dezastruoasă pentru cei 
care speculau à la hausse. Şi nu se putea afir- 
ma că a fost atins punctul cel mai de jos. Se 
zvonea că războiul se va termina curînd, iar 
bursa neagră se temea de pace, pentru că 
atunci boomul industrial va lua sfîrșit. De 
aceea cuvîntul de ordine care vuia la bursă 
era : Vinde! Curînd va fi foarte greu să mai 
vîndă. 

Cînd ajunse la birou, Motichand îl chemă 
pe director și, arătîndu-i o listă, porunci : 

— Cumpără ! 

Directorul se sufocă de uimire. 

— Aşteptan: porunca dumneavoastră să vind, 
încă nu este prea tîrziu. Credeam că o voi 
primi încă de acum o jumătate de oră. Aproape 
toate acţiunile au scăzut cu două-trei rupii 
în timpul acesta. Dar chiar și acum mai putem 
lichida fără o pierdere prea mare. 


— Cumpără, repetă calm Motichand. 
Directorul făcu ochii mari. Lucru sigur, stă- 


pînul său înnebunise, dar nu i se putea îm- 
potrivi. 
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— Cite ? întrebă el în cele din urmă. 

— Pină la cinci mii. Glasul îi şovăi o clipă, 
apoi zise cu hotărire; chiar și zece mii la 
cursul de acum. 

În minutele următoare un mare număr de 
acţiuni își schimbară proprietarul. Bursa fu 
nevoită să-și întrerupă temporar tranzacţiile. 

— Cine mai vinde ? strigă agentul lui Moti- 
chand cu un ton agresiv, privind chipurile 
curtierilor din jur. 


Noi ofertanţi apărură, dar numărul lor se 
micşora. Ce s-o fi întîmplat ? De ce cumpăra 
Motichand ? Consiliul își modificase poziţia în 
problema dividendelor şi Motichand prinsese 
de veste? El avea oameni pretutindeni, nu 
mergea la noroc niciodată. Iată, chiar acolo 
pe podium se afla agentul său care, zîmbitor, 
aștepta alte oferte. 


Încet-încet curentul se schimbă. Cei care 
voiau să vîndă se răzgiîndiră. Cei care speculau 
ă la hausse îşi reluară ofensiva. La rîndul lor, 
cei ce speculau à la baisse se grăbiră să-și 
acopere vînzările masive pentru a nu fi prinși 
în capcană. În clipa aceea teleimprimatorul 
anunța producţia de oţel a lunii respective, 
care înregistrase o creștere substanțială. Cum- 
părătorii se năpustiră învălmășindu-se, atmos- 
fera se înfierbîntă. Acţiunile oţelului înre- 
gistrau creşteri. 

„Cumpără... vinde... cumpără... vinde...“ re- 
peta Motichand formula magică şi aştepta. 
Bursa urma să-şi închidă porțile într-o oră. 
Și atunci, de undeva, în taină, porni ordinul 
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de a vinde şi ajunse la bursă. Sursa răminea 
secretă. Motichand juca cu abilitate. 

Către sfîrşitul zilei acţiunile oțelului înre- 
gistrau din nou cursul de dimineaţă, dar Moti- 
chand le vînduse aproape pe toate la preţul 
maxim, obţinînd un beneficiu care — numai 
în ziua aceea — reprezenta o sumă cu șase 
cifre. Dacă cursul ar fi continuat să scadă, ar 
fi fost aproape ruinat, dar aşa ceva nu era cu 
putință. După cum se vede, tinăra și frumoasa 
fată de la templu avea darul profetţiei. 


A doua zi, Motichand se duse din nou la 
templu şi începu să discute cu Kalo. La în- 
ceput Kalo îl privi cu nelinişte, dar după 
puţin faţa i se lumină de plăcere. Discutară 
împreună un ceas. Motichand îşi exprimă 
hotărîrea să termine templul lui Shiva, care 
va fi o construcţie frumoasă. Nu mai era ne- 
voie să recurgă la colecte mărunte. Shiva, 
care se milostivise să apară în apropierea casei 
lui Motichand, se va bucura de un lăcaş de 
toată măreţia. 

— Îmi dau seama cît preţuieşte un om după 
chipul lui, zise el cu un zîmbet prietenos şi, 
fără să bage de seamă cum tresărise interlo- 
cutorul său, continuă : Înţeleg de ce dintre 
toţi zeul pe voi v-a ales. Sute şi mii de oameni 
din acest mare oraş se vor prosterna în faţa 
ta și îţi vor săruta picioarele. 

Mai tîrziu, Kalo îi vorbi Chandra Lekhăi, 
jubilînd. 

— S-a întors roata în favoarea noastră, peste 
aşteptări ! Ce lucruri ciudate s-au întîmplat ! 


i 153 


Privirea i se înăspri. Ei plătesc, se prosternează 
la picioarele noastre, în faţa unor oameni de 
castă inferioară, se închină unui zeu fals. Îşi 
vor putea ispăși vreodată păcatul comis, îşi 
vor putea purifica vreodată sufletele? Sînt 
spureaţi, sînt pierduţi, sînt condamnaţi pe 
multe vieţi de acum încolo! Se opri, privirea 
îi deveni veselă, glasul i se schimbă. Ieri a 
venit un om şi s-a prosternat la picioarele 
mele plin de umilință. Lekha, nu era altul 
decît judecătorul care m-a condamnat şi care 
la judecată m-a întrebat : „De ce trebuie să 
trăieşti ? De ce fiica ta trebuie să trăiască ?“ 

Lekha nu-i împărtășea nici bucuria şi nici 
sentimentele de triumf. Întrebă simplu : 

— Unde se vor termina toate acestea ? _ 

— Ce sfîrşit poate fi mai rău decît începutul 
nostru, Lekha ? Am cîștigat în două privinţe, 
nu-i destul? Nu vom mai flămînzi niciodată 
şi ne răzbunăm. 

— Minciuna îmi apasă greu pieptul, zise ea. 

Kalo o privi cu atenţie şi citi pe chipul ei 
o tristeţe adîncă. 

— Ascultă, grăi el cu glas blind, dar se 
opri. Gura i se crispă cu asprime. Se întoarse 
și plecă. 

Totuşi, Kalo nu îi putea reproşa nimic. 
Lekha nu i se împotrivea nici cu vorba şi 
nici cu fapta. Părea că trăieşte într-o stare de 
somnolenţă, se lăsase în voia lui, îl consulta 
pentru orice chestiune, oricît de mică. 

Kalo închiriase o casă, peste drum, cu fața 
orientată spre templu. Se instalase la etaj, 
împreună cu Lekha, lăsînd în folosință par- 


154 


terul bătrînului pujari şi nevestei lui. Angajase 
şi o bucătăreasă, Bamni, o femeie destul de 
virstnică. Hrana lor era simplă, dar bună, și 
își îngăduiau chiar şi o seamă de mici plăceri. 
Kalo, care agonisise deja o mică avere și ţinea 
la brîu un teanc de bancnote, era foarte cum- 
pătat la cheltuială. Reușşise să se debaraseze 
de multe din obiceiurile sale de kamar nu 
însă și de spiritul de economie, căci nu putea 
uita truda grea şi nici foamea îndurată. El 
făcea tîrguielile zilnice și, ca să nu plătească 
un culi, căra singur legumele și celelalte cum- 
părături. Străbătea pe jos kilometri întregi, 
tocmai la bazarul Jogu Babu, să cumpere car- 
tofi şi vinete cu preţ mai mic. 

Bamni clătina din cap dezaprobator. Se sim- 
tea jignită cînd o auzea pe femeia pujari-ului 
rostind cuvinte cu două înţelesuri, dar destul 
de limpezi pentru cine avea urechi de auzit. 

— Furnicii îi cresc aripi și își ia zborul, dar 
asta o face pasăre sau măcar muscă ? 

Nevasta pujari-ului era o femeie aspră, cu 
inima înăcrită. Bărbatul ei însă era un om 
simplu și Kalo se ocupa cu grijă şi abilitate 
de el, să-l facă să fie mulțumit. Luni de-a 
rîndul urmărise cu băgare de seamă tehnica 
ritualului, chiar și atunci cînd se prefăcea că 
stă cu ochii închişi, și şi-o însuşise, dar me- 
morarea versetelor sacre îi depășea posibili- 
tățile. De aceea, cînd trebuia lămurit un amă- 
nunt oarecare al ritualului, spunea cu sim- 
plitate dezarmantă : 

— Eu sînt umilul slujitor al lui Shiva, eu 
sînt doar o unealtă a voinţei lui. Nu mă necă- 
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jiti cu rutina de zi cu zi, lăsaţi-l pe pujari så 
procedeze cum crede de cuviinţă. 

Pujari-ul, recunoscător pentru încrederea ce 
i se acorda, îi spunea femeii sale : 

— Mangal Adhikari sălășluieşte în sferele 
înalte. De ce să-l coborîm la treburile noastre 
pămîntești ? Să-l lăsăm în pace dacă nu avem 
nevoie neapărat de sfatul lui. Cînd bănuitoarea 
lui nevastă își bătea joc de Adhikari, pujari-ul 
îi răspundea : Așa este, dar ce aștepți de la 
un om simplu de la țară? A fost doar un 
preot mărunt într-un templu sătesc, pe care 
foametea l-a împins în Calcutta noastră. Cum 
ar putea să aibă chiar și a suta parte din cu- 
noștințele și înțelepciunea noastră? Dar în 
adîncul inimii, el este curat. A slujit cu toată 
credința, iar zeul — mișcat de cucernicia lui — 
s-a milostivit şi i-a arătat calea de a dobindi 
un nou templu. De bună seamă că și-a cîștigat 
multe merite în vieţile lui anterioare, dacă 
Shiva i-a acordat această favoare ! Glasul pre- 
otului cobora cu un ton cînd adăuga : Și-apoi, 
mă plăteşte bine şi se poartă cu mine ca un 
frate. Ce îi pot cere mai mult ? 


Zeflemeaua femeii îşi alese atunci altă ţintă. 

— Ia te uită la muierea aia, vezi ce grămadă 
de cărţi are ? Cite una de fiecare zi a anului! 
Are în cap mai multă deşteptăciune decit tine. 
Într-o bună zi are să-ţi ia locul la templu! 

Bătrinul pujari rîdea, miîngîindu-și barba. 

— Fata asta este plină de tristețe, fu răs- 
punsul lui. 

Femeia se aprinse. 
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— Nu ţi-ar fi ruşine! Mina-i osoasă se ri- 
dică amenințătoare către fața bărbatului. Ai 
şi pus ochii peea? 

— Numai prostii îți ies din gură! grăi bă- 
trînul supărat. Ea este... 

— Ce ? Ţi s-au umplut de măduvă proaspătă 
oasele astea uscate și găunoase ? Crezi că nu 
bag de seamă cum o priveşti pe muiere? 
Numai că eu n-am murit încă! Cu mîinile 
astea două îi sucesc gitul ! 

— Shiva ! Shiva ! strigă nenorocitul. Ce ai 
cu fata ? 

— Ahaa! Sări s-o aperi ? Ţi-ai pierdut orice 
urmă de ruşine ? Cu o inimă aşa de murdară 
îndrăzneşti să te mai numești preot! Firul 
sacru s-a înnegrit de sudoarea pielii tale! 
Aerul din templu se spurcă de răsuflarea ta! 

Repede, bătrînul atinse cu mîna lobul ure- 
chii, gest care absolvă pe brahman de impu- 
ritate, căci urechile sînt organe sacre ale 
trupului omenesc. Cînd nu mai era în stare 
să îndure cicălelile femeii, pleca împleticin- 
du-se. 

Tristeţea Lekhăi, observată și de pujari, îl 
îngrijora mult pe Kalo, care căuta întruna 
mijloace să o distreze. Dar ce folos? Gheare 
reci îi cuprinseseră inima, un perete de gheaţă 
se înălțase în calea dragostei de viaţă. Cum 
putea să o ajute? Un zgomot cît de mic o 
făcea să tresară, umplîndu-i ochii de lacrimi. 
Poate că fetele de vîrsta ei ar fi în stare să-i 
risipească gîndurile negre care o ţineau în- 
lănţuită ? Kalo se simţea mai neajutorat și mai 
însingurat ca niciodată. Depășise barierele de 
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castă, dar se lovea acum de altele; trebuia 
să frecventeze numai pe cei de castă superi- 
oară, pentru care nu simţea nici un fel de 
atracţie. Mai bine să-i evite, să se eschiveze 
de la orice contacte sociale, deoarece s-ar putea 
ca spiritul kamar-ului să străpungă masca 
brahmanului. 

Poate că școala ar fi o soluţie pentru Lekha. 
Își amintea de scrisorile ei pline de ardoare 
în care întreba despre școlile din oraşul cel 
mare. Îi prezentase un tablou fals, ştiind că 
astfel o face fericită. Ca și cînd ar fi putut să 
meargă — în vremurile acelea nenorocite — 
la o școală de condiţie bună unde fetele poartă 
uniformă specială ! Astăzi situaţia se schim- 
base : Lekha ar fi fost primită cu bucurie în 
orice școală. Da, va aranja să meargă la școală ! 
Își simţi inima mai ușoară în urma hotăriîrii 
luate. 

— Să merg la școală, Baba? O rază de 
bucurie îi lumină fața pentru o clipă, dar 
pieri așa de repede, încît lui Kalo i se păru 
că a fost doar o iluzie. În săptămînile acestea 
din urmă am îmbătrînit cu douăzeci de ani. 
E prea tîrziu să mai merg la școală. Clătină 
capul. Sînt prea bătrînă pentru școală, Baba. 

Kalo rămase uimit cînd o auzi spunînd: 
„Am îmbătrînit cu douăzeci de ani !“ Nu aces- 
tea erau cuvintele folosite de B-10 ? Ce ciudat 
ca Lekha şi B-10 să împărtășească aceleași 
simțăminte și să le exprime cu aceleași cu- 
vinte ! i 
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Într-una din zile, veni acasă cu o cutie mare 
de carton, pe care o puse, cu mîndrie, în faţa 
fiicei sale. 

— 'Ţi-am adus ceva, ghiceşte ! 

Ea aruncă o privire scurtă, lipsită de curiozi- 
tate, apoi înălţă ochii la tatăl ei. Nu avea 
nevoie de nimic, nici dorințe nu avea. 

— Un aparat de radio! exclamă el încîntat. 
Suceşti un buton — e ușor de învățat — şi 
muzica se revarsă din aparat. Nu este nevoie 
să înviîrteşti ca la patefon. Avocatul din Jhar- 
na, Satish Ghose, avea unul ca acesta. De cîte 
ori treceam prin fața casei lui și auzeam mu- 
zica, îmi doream un aparat de radio. Mai 
degrabă luna de pe cer puteam să mi-o doresc ! 


Oare lumea, moartă pentru ea, va putea re- 
învia şi grăi prin cele o sută de guri ale apa- 
ratului ? Instală o antenă de cameră, așa cum 
îl învățase negustorul de la care cumpărase 
radioul și explică Lekhăi, cu grijă, cum să 
folosească butoanele și scala. 

— Miști acul pînă ce ajunge într-un loc 
unde se aude muzică. Nu-ţi place? Sucești 
butonul din nou, vezi acul lunecînd și îl oprești 
în alt loc să asculţi ce doreşti: cîntece, mu- 
zică, o emisiune despre treburi gospodărești, 
o conferință despre îngrijirea copiilor mici... 

Emisiune pe teme de gospodărie! Copii! 
Kalo se opri. Un gînd nou îi încolţi în minte. 
Era timpul ca Lekha să se mărite, dar ea nu 
putea lua decit un băiat brahman. Lekha 
trebuia să accepte această situaţie. Altminteri, 
dacă nu voia să se schimbe, dacă nu accepta 
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unele compromisuri sociale, cum ar fi putut 
să salveze aparențele în viața conjugală ? 

Zgomotul provocat de paraziţii atmosferici 
îi întrerupse gîndurile. Opri radioul. Lekha era 
întinsă pe divan, cu faţa în sus, insensibilă 
la muzică sau la zgomote.. Kalo își întoarse 
capul. Era descumpănit și nefericit. Fațada de 
glorie, templul, totul părea acum ceva șubred, 
ca un decor de carton. Simţea cum tristeţea 
crește în el. De-ar putea găsi o cale să-și cîş- 
tige traiul în mod cinstit! Făcu un gest brusc 
cu mîna sa mare, scuturîndu-se de slăbiciunea 
care îl cuprindea. Nu era doar o chestiune de 
viață, era o chestiune şi de răzbunare. „Tre- 
buie să le răspundem la lovituri!“ Cu ce ar 
fi putut să se răzbune mai bine, decît cu 
templul ? Să-i facă să se închine unui zeu 
fals! Să ceară binecuvîntarea unui kamar! 
lar femeile lor îngîmfate și făţarnice, cu bra- 
tele și picioarele pline de bijuterii, să se închine 
unei fete aproape decăzute ! Își stăpini hohotul 
de rîs amar care îl încerca, de teamă ca Lekha 
să nu-l creadă nebun. Se întoarse din nou 
către radio. 

— Deci, fetița mea, acum știi cum să umbli 
cu el. 

— Da, Baba, Lekha dădu uşor din cap, dar 
Kalo ştia că inima îi era pustie. 

— Ei bine, într-una din zile... Kalo se stră- 
dui ca glasul să-i sune vesel. Într-una din 
zile vom avea o trăsurică și un cal! O să te 
plimbi cu trăsurica, iar lumea o să te privească 
și o să se minuneze, întrebîndu-se : Cine-i fata 
asta ? 
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Faţa ei se lumină pentru o clipă. 

— Mii de femei se plimbă prin oraş cu tră- 
sura. Şi cine se uită la ele ? 

— Tu eşti mai presus de oricare din ele! 
Tu ești unică într-un milion ! zise el, fericit că 
îi răspunsese. Nu știai asta ? 

Fata îl privi liniștit şi îi răspunse din nou; 

— Așa crezi tu. 


Rolul de brahman se dovedi a nu fi atît de 
ușor pe cît i se păruse la început. Ce să facă 
în timpul nesfîrşitelor ore de trîndăvie silită ? 
O adevărată problemă pentru cineva care de 
cînd exista trudise din greu. Stînd așa, pe 
divan, cu picioarele încrucișate sub el, mîinile 
sale tinjeau de dorul uneltelor lui dragi. Pri- 
vea pe fereastră la șantierul de peste drum, 
unde cîteva zeci de muncitori se străduiau să 
dea templului formă și simetrie din cărămizi, 
mortar și metal. Printre ei erau şi doi fierari 
tineri, necopţi încă în meserie, pe care îi ur- 
mărea cum lucrează, cu un junghi de invidie 
în inimă. O dată, cînd aceștia risipiseră o bună 
bucată dintr-o bară de fier, el le arătă o cale 
economicoasă de a tăia și potrivi barele la fe- 
restre. Privirile pline de uimire ale fierarilor 
îl determinară să devină mai prudent. „Fii 
atent !“ îşi zise el. - 

Cînd dorul de a munci cu brațele deveni im- 
perios, se duse la periferia orașului de unde se 
înapoie purtind în brațe un pachet fără formă 
deslușită, în care se aflau niște foale și alte 
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unelte. Se urcă în podul casei şi instală acolo 
o fierărie, străduindu-se ca nimeni să nu afle. 
'Ținea uşile încuiate. Din aluziile vagi pe care 
le făcuse, lăsase impresia că practică yoga în 
solitudinea acelei încăperi. Lumea șoptea că 
tinde către Iluminare. 

Trecură două săptămîni și, într-o după-amia- 
ză, Bamni se năpusti la stăpîna ei, alarmată. 
Podul luase foc! Lekha urcă scările în fugă. 
Bătu şi în cele din urmă împinse ușa, care se 
deschise, nefiind încuiată. Aruncă o privire și 
izbucni în rîs. Se întoarse îndată și trînti ușa 
în fața ochilor iscoditori ai bucătăresei. Ghe- 
muit, pe vine, Kalo trebăluia cu foalele, peti- 
cind o găleată pe care, chipurile, o trimisese la 
reparat. Sudoarea îi sclipea pe față și pe ceafă. 
O privi pe fiică-sa, clipind din ochi. Lekha 
duse mîna la gură, să-şi stăpinească rîsul. 

— Ce fel de yoga este asta? Și noi care ne 
uitam cu respiraţia tăiată la ușa încuiată în 
spatele căreia căutai Iluminarea ! 

Dar Kalo, cu ochii plini de adoraţie, îi răs- 
punse simplu : 

— Şedinţele mele de yoga şi-au atins ţinta. 
Am făcut-o pe Chandra Lekha mea să rîdă ca 
odinioară. Asta este Iluminarea mea! 

Dar fierăria trebui să fie abandonată, căci 
povestea cu fumul făcuse înconjurul mahalalei. 
În noaptea aceea chiar, Kalo azvirli uneltele 
în puţul templului. Oftă, auzind plescăitul 
apei. Cu braţele încrucișate, timpul va trece 
iar greu ! 
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MATERIALELE RAȚIONALIZATE, greu 
de procurat din cauza războiului, cimentul, 
oţelul, balamalele de aramă şi multe altele, 
soseau fără întrerupere, cumpărate la bursa 
neagră. În nici patru luni scheletul era 
aproape ridicat ; un templu de înălțime mij- 
locie, în stilul practicat de milenii, cu dege- 
tul dolofan al unei spirale înfigîndu-se în 
văzduh şi terminîindu-se cu  furca-trident, 
semnul lui Shiva. Tridentul din alamă luci- 
toare părea că prinde în el tot focul razelor 
de soare. Templul alb se detașa pe fundalul 
masiv al banian-ului, dînd impresia unei uriaşe 
fintîni arteziene încremenite. 

În ziua hărăzită, aleasă cu ajutorul calenda- 
rului religios, templul a fost inaugurat cu tot 
tărăboiul și ritualul tradițional. Motichand, cu 
meticulozitatea lui obișnuită, organizase cere- 
monialul cu atîta amănunțime şi migală, încît 
evenimentul dăinuie şi azi în memoria orașu- 
lui. Fuseseră invitaţi o sută de oaspeţi de 
seamă. Erau acolo filozofi și politicieni, in- 
dustriași şi negustori, ba chiar şi funcţionari 
de stat din pătura superioară. Împrejurimile 
templului erau pline de maşini. Norodul care 
venise neinvitat depăşea de zece ori numărul 
invitaţilor. Din centrul orașului, din cele patru 
colțuri ale lui şi chiar de mai departe soseau 
autobuze pline de credincioși. Părea că are loo 
un bilci. 
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Kalo știa că i-a sosit ziua. Arăta măreț: 
fruntea-i lată, de înțelept, care se pierdea în 
cupola lucitoare a creștetului, era împodobită 
cu un trident din vopsea purpurie, groasă. Ji- 
letca de mătase şi dhoti-ul dintr-o țesătură 
fină, care se unduia ușor, erau de o nuanţă 
ivorie plăcută. Părea că o flacără interioară îi 
iluminează chipul. Așa cum sta în pragul porții 
străjuite de coloane albe, întîmpinînd pe prea- 
cinstiţii oaspeţi cu palmele împreunate în faţa 
pieptului, cu un zîmbet prietenesc pe față, era 
însăși întruchiparea demnităţii și a siguranţei 
de sine. Privindu-l, oaspeții înțelegeau de ce 
zeul l-a favorizat pe acest brahman necunoscut 
şi, după toate aparențele, sărac, cînd ar fi putut 
să acorde această cinste unui înțelept sau unui 
savant de renume. Acest om puternic, cu tră- 
sături colțţuroase, era înzestrat — fără îndo- 
ială — cu o puternică personalitate: avea 
forță, avea ţinută, părea să fie în stare să 
susțină el singur templul și tot ce simboliza 
acesta. Palmele lui mari, împreunate acum în 
acel gest umil, puteau să se transforme în pum- 
ni și să devină agresivi, puteau apăra. El era 
omul care putea ajuta să se pună stavilă valu- 
lui de scepticism și lipsei de credință, care se 
întindea ca o pecingine pretutindeni în ţară. 
Alegerea făcută de zeu era bună. 

Conștient de strania sa măreție, Kalo era 
fericit. Erau de față aleşii marelui oraș, oameni 
cu avere, putere și prestigiu, nerăbdători să-i 
întindă mîna prietenește. Cînd îi privise de 
departe, i se păruseră monștri. De aproape pă- 
reau ființe omenești pe care i-ar fi putut sim- 
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patiza. Putea să-și pună mîna pe umărul ori- 
căruia dintre ei, cu un gest prietenesc, aşa cum 
ar fi făcut cu unul de seama lui, şi să-i spună: 
Ce mai faci ? 

Exaltarea făcea să-i crească inima. Era trans- 
portat, transformat. Dar clipa măreaţă abia 
urma să sosească, la un ceas după apusul 
soarelui. 

Cădelniţa cu cinci flăcărui era legănată în 
faţa zeului, în chip de rugăciune, iar versetele 
sacre tradiţionale erau psalmodiate de cinci 
brahmani cu mare faimă, a căror înţelepciune 
era pe măsura sfinţeniei lor. Oaspetii ședeau 
pe covoarele groase întinse pe jos, cu picioarele 
încrucişate, pe cînd ceilalți stăteau în picioare 
sau se așezaseră pe iarba tunsă cu grijă. Stră- 
lucire și bunătate erau întrunite laolaltă în 
această adunare. 

Motichand se ridică în picioare și începu să 
rostească o cuvîntare. Schiţă istoria templului 
și se referi cu destulă discreție la rolul său, 
punîndu-l însă în plină lumină pe cel jucat 
de Mangal Adhikari. Iar Kalo se întreba: 
„Vorbeşte într-adevăr despre mine ?“ 

Apoi, Motichand îl rugă să spună şi el cîteva 
cuvinte. 

— Dar mai întîi, se grăbi să adauge el cu 
un aer dramatic, în timp ce glasu-i piţigăiat 
căpătase o intensitate deosebit de acută, per- 
miteţi-mi să vă ofer, domnule, tributul admi- 
raţiei şi dragostei noastre, al tuturor celor de 
față astăzi. Ţinea în mînă ghirlanda tradi- 
țională, un colan gros de iasomie. Și, în timp 
ce punea ghirlanda pe după gitul lui Mangal, 
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o mie de braţe se înălțară, aclamîndu-l. Un 
val de emoție cuprinse norodul. 

Kalo se sculă în picioare, cu palmele impreu- 
nate la piept a smerenie. Singele rece îl părăsi 
cîteva clipe, gura îi era uscată. Îşi trecu de 
două ori limba peste buze. La început cuvintele 
se făcură auzite cu șovăială. 

— Eu sînt un umil servitor al lui Shiva, eu 
sînt unealta voinței lui, atît şi nimic mai mult. 
Persoana plină de virtuţi al cărui portret ma- 
rele nostru om de afaceri, Shri Motichand, vi 
l-a prezentat în cuvinte alese, izvorite din 
generozitatea lui nobilă, nu este al meu, Man- 
gal Adhikari, ci este o creaţie făurită de căl- 
dura inimii lui, de sentimentele lui sincere. 
De aceea mă simt obligat să fac totul ca aceste 
virtuți care mi-au fost atribuite să devină re- 
alitate. Ascultaţi, fraţi și prieteni, sînt ferm 
hotărît să fiu demn de portretul care mi s-a 
făcut aici. 

Cuvîntarea fu primită cu aplauze furtunoase. 
Kalo izbîndise din nou. „Ce oameni de treabă, 
își zise el, mişcat pînă la lacrimi de reacţia 
celor care îl ascultaseră. Cită bunătate, cîtă 
înțelegere !“ 

Acest meșteșugar de provincle, simplu și 
cumsecade, era ameţit de succesul şi ascensiu- 
nea sa. Realizase mai mult decit visase vreo- 
dată. Dar, acum, armele sale de luptă erau 
fără tăiş, brațele îi erau lipsite de energie. Un 
glas lăuntric se înălța din adîncul ființei sale 
cu noi tării: „Ţi-ai atins țelul, nu-ţi ajunge ? 
Este mai bine să-ţi clătești gura de amără- 
ciune, să-ţi cureţi sîngele de ură, pentu ca tu 
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— brahman creat de tine însuți — să-ţi ocupi 
locul ce ţi se oferă în noua ordine a vieţii!“ 

Motichand se ridică din nou în picioare si 
începu să cuvînteze. Tonul său era precis, prag- 
matic, de parcă s-ar fi adresat unui consiliu 
de administraţie. Apela la cei de faţă să con- 
tribuie cu fonduri. Trebuia achitată ipoteca. 
Era nevoie de bani pentru cumpărarea unei 
noi bucăţi de pămînt, care să servească la ex- 
tinderea construcțiilor şi la întreţinere. Tem- 
plul va fi o atracţie a orașului. Toţi cei de 
față, îndeosebi negustorimea, să ia aminte la 
aceste fapte şi să-şi deschidă inimile şi pungile. 
Prestigiul şi renumele lor de oameni cucernici 
erau în joc. Chiar aici, pe covor în faţa lui, el 
vedea mai mulţi milionari. lată de ce apela la 
ei să ia iniţiativa şi să contribuie cu mărini- 
mie. 

Angajamentele luate pe loc reprezentau su- 
me frumoase. Bogăția se revărsa asupra tem- 
plului, o bogăţie ce își avea izvorul în bursa 
neagră, în profiturile neimpozate, în cîștigurile 
realizate de pe urma speculei cu orez după 
izbucnirea foametei. 

Kalo rămase cu capul plecat, apăsat parcă 
de greutatea darurilor. Îi era dor de Chandra 
Lekha, care şedea la o parte, în stinga, cu fe- 
meile. Îi era dor să-i ia capul, să-l rezeme de 
pieptul lui și să-i spună: „N-am fost amă- 
rîţi destul? Ai văzut cît respect îmi arată? 
Ai auzit ce au spus ? Ca și cînd aș fi eu de-al 
lor, iar ei de-ai mei. Cinstea și consideraţia 
care mi se acordă sînt, la urma urmei, și pen- 
tru tine. Da, fata mea, ne aşteaptă zile plă- 
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cute“. Dar nu se putea apropia de ea. Nu se 
cădea nici măcar să-și îndrepte privirile către 
ea, către femeile din jurul ei. 

Dangătul clopotelor anunţa lumii întregi că 
în templul lui Shiva este sărbătoare, iar lui 
Kalo i se părea că înşelătoria lui s-a transfor- 
mat în realitate, că în sanctuar se află un zeu 
adevărat şi nu unul plăsmuit de el. Își zise că 
ideea înșelăciunii a fost doar în imaginaţia lui 
şi, deci, era mai bine să o uite. Sub înfăţisa- 
rea lui Mangal Adhikari, Kalo îşi realizase re- 
incarnarea ! 

Cînd oaspeții începură să plece, Motichand 
se apropie de platforma pe care se afla Man- 
gal. Era însoţit de un prieten. 

— Nu l-ai cunoscut, încă, pe Jogesh al nos- 
tru. Jogesh Mitra, un mare om de afaceri, în 
comerțul cu iută. 

Kalo nu răspunse. Tăcea și îl privea fix pe 
omul din fața lui. Apoi întrebă : 

— Pe cine ? Glasul îi suna înăbușit. 

— Pe Jogesh Mitra. Vrea să vă înmineze 
personal un cec. Dorește să se construiască un 
pavilion din banii lui. 

Kalo respira cu greutate. Jogesh Mitra 
vorbi : 

— Mă gîndesc la o construcție solidă, albă, 
de forma unui lotus cu nouă petale, cea mai 
pură dintre toate florile. Bineînțeles, podeaua 
va fi din marmură. 

— Bună idee, aprobă Motichand. 

Un mare om de afaceri în comerțul cu iută ! 
Ameţit de aceste cuvinte, Kalo nu își putea 
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dezlipi ochii de pe chipul omului din faţa lui, 
în timp ce panica punea stăpinire pe el. 

— Dacă suma inițială nu va ajunge, voi mai 
da, pe măsură ce construcţia se va înălța. 
Jogesh scoase din buzunar carnetul cu cecuri. 
Cunosc un arhitect care... Se întrerupse. Man- 
gal Adhikari părea năucit. 

Motichand îi atinse umărul. 

— Căldura mare și oboseala de peste zi sînt 
de vină. Bea un pahar cu apă. 

Cu sîngele zvtenindu-i în cap, Kalo se în- 
toarse şi, cu pași șovăielnici, traversă pajiştea. 

— Întinde-te puţin! strigă după el Moti- 
chand. Aranjez eu totul! 

Motichand şi Jogesh se priviră nedumeriţi. 

— Părea că s-a înspăimîntat de mine, zise 
Jogesh descumpănit. Ce s-o fi întîmplat ? 

— Nu l-ai întîlnit niciodată pînă acum ? 

— Niciodată ! 

— Ciudat! 

— Nu-i aşa ? Jogesh căzu pe gînduri. Man- 
gal Adhikari, murmură el, răscolindu-și me- 
moria. 

Chandra Lekha se apropie de ei. Cînd se 
opri din politețe, Motichand zise : 

— Tatăl dumitale este obosit peste măsură. 
I-am spus să se odihnească puțin. Dă-i nişte 
lapte cald. Privea, ca vrăjit, faţa fetei, minu- 
nată prin gingășia ei schimbătoare, mai întîi 
palidă, apoi roșie de emoție. N-ai de ce să fii 
îngrijorată... Tuşi să-și ascundă emoția ce răz- 
bătea din glas. Sînt eu aici, adăugă el. 

— Sînteţi foarte amabil, răspunse fata fără 
să-l privească, nerăbdătoare să plece. 
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— Ce păcat că nu am putut să-i dau perso- 
nal tatălui dumitale cecul, îi spuse Jogesh. 
Vrei să i-l dai dumneata ? 

Lekha luă cecul și ridică ochii către dona- 
tor. Un chip care nu avea nimic deosebit: un 
nas lătăreț, zimbetul de superioritate al bogă- 
tașului, o figură cît se poate de comună. 

— Bunătatea dumneavoastră este binecuvin- 


tarea noastră, răspunse ea cu un ton de poli- 
tețe formală. Apoi se întoarse şi plecă. 

Motichand o urmări cu privirile, umplindu-și 
ochii cu linia şoldurilor fetei, cu ritmul legă- 
nat al mersului ei. 


Kalo şedea chircit pe covor, cu capul aplecat, 
cu trupul moale, lipsit de vlagă. Era la mare 
ananghie : edificiul creat de el cu atita trudă 
se năruia ca un castel de cărţi de joc! Era sor- 
tit ca tocmai în ziua aceasta măreaţă, cînd 
inima lui era îmbătată de glorie, să fie dată în 
vileag înşelăciunea pe care o pusese la cale, 
să se trezească în fața realităţii pe care în- 
cercase să o ocolească ! Iar asta se datora omu- 
lui cu care tocmai vorbise, același care era să 
o distrugă pe Chandra Lekha, transformînd-o 
într-un cadavru viu, un om pe care pioșenia 
fățarnică şi averea îl puneau la adăpost de 
neplăceri. Kalo nu îi reținuse trăsăturile fe- 
tei, pentru că abia avusese timp să arunce o 
privire în fugă, dar cuvintele rostite de femeia 
de la bordel îi erau încă vii în urechi. Acum 
era silit să-l înfrunte, însă deocamdată tot ceea 
ce putea face era să-i primească ofranda cu 
palmele împreunate în chip de mulțumire. 
Era prins în propria-i capcană ! 
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Puteau să-l zdrobească într-o clipită, căci 
templul nu îi aparţinea pe de-a întregul. Este 
adevărat, putea folosi venitul obținut de pe 
urma lui, dar lăcașul era pus sub controlul 
strict al unui consiliu format din cinci per- 
soane alese dintre cei care contribuiseră cu 
bani la construirea lui. Îngîmfarea îl făcuse să 
se bucure de prietenia pe care aceștia i-o ară- 
taseră, simţise chiar o undă de plăcere pentru 
că nu mai era lipsit de prieteni. Închisese ochii 
în faţa minciunii pe care o zămislise : zeul din 
sanctuar şi el însuşi, preotul. Acum era din 
nou membru al castei inferioare. Măştile ome- 
nești fuseseră smulse de pe chipurile monştri- 
lor. Lekha trebuia apărată... Căci el era în pu- 
terea dușmanului și trebuia să fie foarte pru- 
dent. Se mai puteau ivi și alţi oameni cărora 
le arătase calea către acea casă. Dar, oare, l-ar 
mai putea ei recunoaște cu certitudine, așa 
cum îl recunoscuse el pe Jogesh Mitra? Era 
puţin probabil. Acum, el era alt om, arăta alt- 
fel decît în zilele de mizerie, cînd purta bo- 
neta lui Gandhi. Nu vor face niciodată legătura 
între brahmanul de acum şi proxenetul de 
castă inferioară de atunci. În orice caz, bunul 
simţ îi spunea că nu are decit o singură ieşire : 
cînd ai încălecat un tigru, nu trebuie să alu- 
neci de pe spinarea lui, altminteri fiara se 
opreşte și te sfişie! Trebuie să călăreşti, să 
călărești întruna !... 

Omul va reveni şi Lekha îl va vedea! Kalo 
se cutremură la acest gînd. 
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— Baba! Glasul îi tremura de frică. Nu te 
simţi bine ? Se aşeză lingă el şi îi puse mîna 
pe frunte, să-i cerceteze temperatura. 

Pe faţa lui, pe care sudoarea se prelingea din 
belșug, se citea suferința. 

— Sînt cam ametit, îmbătrînesc. Hai acasă ! 

— Ce zi grea ai avut! Glasul îi era plin de 
dragoste. Dar ce impresie grozavă ai făcut, 
Baba ! Femeile aveau ochii plini de lacrimi. 
„Asemenea sinceritate în epoca noastră plină 
de păcate!“ spuneau bătrînele, ștergîndu-şi 
ochii. 

Kalo ridică ochii repede. Nu cumva era sar- 
castică ? Dar fața ei blîndă exprima fericire şi 
încredere în părintele ei. 

— Iată şi banii. 

Kalo înșfăcă hiîrtia de culoare trandafirie, 
hotărît să o rupă în bucățele, dar rațiunea îl 
opri. 

— Cine ţi-a dat cecul? Faţa îi împietrise 
de spaimă. 

— Donatorul însuşi. 

Uluit, Kalo o privea fix. Lekha îl văzuse pe 
omul acela şi nu îl recunoscuse ? Poate că în 
noaptea aceea nu a reuşit să-i vadă fața. Dar 
vorbele ? Vorbele acelea nu ar fi putut să le 
uite, şi le-ar fi amintit. Şi atunci? Nu mai 
putea îndura încordarea. Aruncă o privire pe 
cec, apoi ridică ochii către fiica sa. 

— Un mare om de afaceri în negoțul cu 
iută, grăi el încet, în barbă. 

— Da? Citeva mii de rupii nu înseamnă ni- 
mic pentru el. 
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Ce uşurare! Închise ochii şi lăsă capul în 
piept. Apoi se ridică în picioare şi o luă de 
braţ. 

— Să mergem acasă. Ajunge cu bîlciul ăsta. 
Miine pornim la drum din nou. 

— La drum, Baba ? strigă ea cu surprindere. 
Încotro ? 

— Către karma, către destinul nostru. 

Ochii fetei îi  cercetau faţa. Mai bine să 
nu-l necăjească. Nu arăta prea bine. 

Se înapoiară acasă în tăcere. Kalo cîntărea 
posibilităţile. O recunoscuse oare omul acela ? 
Era foarte puţin probabil. Lekha arăta cu to- 
tul altfel în zilele acelea de groază. Chiar dacă 
ar fi găsit o asemănare ar fi pus-o pe seama 
coincidenței. 

Se părea că acum lupta lui s-a simplificat. 
Pînă în prezent lovea în ceva fără substanţă, 
ca aerul. Acum avea un țel vizibil. Armele lui 
vor lovi drept la ţintă, își recăpătaseră tăișul ! 
Iar brațele care le mînuiau erau puternice şi 
dornice de răzbunare ! r 

Ciudat totuşi că nu îşi amintea deloc chipul 
lui. Fusese prea preocupat în noaptea aceea 
ca să se uite cu atenție la client. Un mare om 
de afaceri în negoţul de iută, acesta era singu- 
rul punct de sprijin pe care îl avea, care însă 
nu era suficeint. Trebuie că mai sînt mulţi 
mari negustori în branșa aceasta. Zeci de fa- 
brici de iută se aliniau pe malurile Gangelui. 
Poate că nu acesta era omul, poate că se în- 
şela. 
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Îşi încetini pasul. Silueta vagă, de care îşi 
amintea ca prin ceaţă, era mai masivă şi nu 
prea înaltă. Tenul îi era parcă mult mai în- 
chis. 

Cum ar putea afla adevărul ? 
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»MINCIUNA ÎMI apasă tare pieptul“, spu- 
sese cîndva Lekha, iar trecerea timpului nu 
îi alterase acest sentiment. Ea nu era în stare, 
cu nici un chip, să împărtăşească pornirile 
aprige ale tatălui ei, care considera că acțio- 
nînd astfel se răzbună şi o răzbună și pe ea. 
Kalo susținea că episodul trăit face parte din 
bătălia lui, iar Lekha se străduia să pătrundă 
înțelesul afirmației. Se duse cu gîndul înapoi, 
la clipa cînd părintele ei părăsise căminul lor 
din Jharna cu o legăturică pe umăr, tirşiin- 
du-şi picioarele, și dispăruse la colţul străzii. 
Mersese mulţi kilometri pe jos, el, omul sin- 
guratic, care îşi iubea familia, apoi călătorise 
o noapte întreagă pe scara vagonului. Începuse 
prima fază a bătăliei lui, bătălia pentru a 
ajunge în orașul cel mare şi pentru siguranţă. 
Flămînzise pentru că un polițai îi împrăștiase 
găluştele de orez în praf, furase citeva fructe 
de la un bogătaş. Un judecător, care habar nu 
avea ce înseamnă să rabzi de foame, îl arun- 
case în închisoare ca pe un simplu borfaş. 
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Lekha îşi aminti spaima cate o cuprinsese 
cind îi spusese prima oară că a stat trei luni 
la puşcărie. Plinsese atunci în hohote. Oare 
dinadins alesese clipa mărturisirii, ca să o 
facă să uite năpasta ce se abătuse asupra ei? 
Părintele ei stigmatizat, părintele ei laolaltă 
cu gloata hoţilor și borfașilor pe care îi urise 
şi de care se temuse! 

Noţiunea de hoţ era limpede în mintea ei. 
Hoţul pătrunde în casa ta noaptea, pe furiș, 
cînd întunericul este adînc. Îi simţi prezenţa, 
te trezești şi te ridici în pat. Vezi o siluetă 
nedeslușită, ca o umbră, și îți îngheaţă sîngele 
în vine. Nici un sunet nu ţi se desprinde din 
gîtlej, şi-i mai bine așa! Cînd în cameră se 
află un hoţ, trebuie să te prefaci că dormi, 
pînă cînd adună tot ce doreşte și pleacă. No- 
roc că polițaiul, care păzeşte în stradă, îl prin- 
de pe răufăcător asupra faptului și îl aruncă 
în pușcărie, unde este pus să sfarme stînci, să 
înveţe dulgheria, să împletească rogojini de 
pus pe jos, ca să-şi cîştige traiul în mod cin- 
stit, cu sudoarea frunții ! 

Acestea erau ideile Lekhăi despre hoţi în 
tagma cărora trebuia, acum, să-l pună şi pe 
părintele ei, omul care trudise din greu pentru 
fiecare bănuţ cîștigat. Trebuia să-şi imagineze 
cum fusese tirît la închisoare ca un criminal 
de rînd, cum dormise şi mîncase în celulă lao- 
laltă cu toţi deținuții, ascultîndu-le discuţiile. 
Furase și de aceea nu era cu nimic mai bun 
decît tovarășii lui din închisoare. Cu toţii erau 
duşmani ai oamenilor de treabă şi trebuia să 
li se dea o lecţie. Dar ea nu furase? 


Într-una din zile se dusese cu bătrina ei mă- 
tuşă la marginea oraşului, dincolo de linia fe- 
rată, să scormonească maidanul în căutare de 
rădăcini bune de mincat şi să pescuiască în 
iazul acela, unde nuferii creșteau din abun- 
denţă. În timp ce bătrina mătuşă stătea pe 
malul lacului — racii erau din ce în ce mai 
rari şi mai greu de prins — Lekha pornise să 
hoinărească prin împrejurimi și trecuse pe 
lîngă colibele „intuşabililort, a celor fără cas- 
tă. Se părea că acești chamar * părăsiseră lo- 
cul, iar colibele lor jalnice, proptite una de 
alta, arătau triste şi abandonate. Dăduse să 
plece în grabă, dar se oprise brusc și își ți- 
nuse răsuflarea. Vrejul unui dovleac, cu ciîr- 
cei viguroşi şi mlădioși, se întindea pe acope- 
rișul unei colibe. Privea ca fermecată vrejul 
cu bobocii galben-aurii. Un dovleac zăcea as- 
cuns acolo, în desișul frunzelor. 

Aruncase o privire împrejur : nu era ni- 
meni ! Inima îi bătea nebunește. Atrasă de o 
forță căreia nu-i putea rezista, se îndreptase 
către dovleac, încetişor, pas cu pas. Picioarele 
goale îi alunecară și fu cît pe-aci să cadă în- 
tr-un șanț plin cu apă şi noroi. Nu apucase 
bine să se caţere pe acoperișul colibei, cînd 
un glas blind se făcuse auzit: „Stai puţin“! 
Rămăsese ghemuită, tremurînd toată, pe aco- 


* Chamar, intuşabil — membrii unor comunităţi 
în afara castelor, care erau, în timpul Indiei colo- 
niale, pe treapta cea mai de jos a societății hinduse, 
fiind lipsiţi de cele mai elementare drepturi sociale 
şi chiar şi religioase. După independenţă, în 1947, 
toate castele au fost abolite prin lege. 
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perişul de paie. O bătrînă slabă, adusă de 
spate, pe care nu o zărise pînă atunci, se ivise 
şi se apropia şchiopătînd, sprijinindu-se de un 
băț. Ochii ei, afundaţi în orbite, adăpostiţi 
sub sprîncene groase, albe, o priviră lung, cu 
atenţie, pe intrusă. 

— Foamea este de vină, grăise Lekha 
aproape în şoaptă, parcă implorînd mila. 

Bătrîna clătină din cap. 

— Da, foamea e de vină. O privise cercetă- 
tor. Cine ești tu, fata mea ? 


Lekha coboriîse de pe acoperiș. „Oare s-o 
iau la fugă ?“ gîndise ea. 

— Toţi ai mei au plecat, toţi, şi rude şi 
prieteni. Bătriîna se bătu cu palma pe frunte. 
Feciorii, nevestele lor, nepoţii. Eu stau în co- 
liba asta veche. În amurg aprind lampa. Fiii 
m-au rugat: „Hai cu noi mamă, n-avem ce 
mînca în Jharna !* lar eu le-am spus: „La ce 
bun să cărați ciolanele astea cu voi? Cită 
viață mai poartă în ele ? Lăsaţi-mă să mor în 
pace !“ 

— Pot să plec ? întrebase Lekha rugător. 


— Ascultă, fetita mea, dovleacu-i numai pe 
jumătate crescut. Lasă-l să mai rămînă pe vre- 
jul lui încă vreo zece zile înainte de a-l cu- 
lege. Ascultă-mă, dovleacul va fi de două ori 
mai mare decît acum. Ochii îi sclipiră. Să-ţi 
mai arăt ceva. Se duse într-o parte, șchiopă- 
tind. Uite acolo, vezi ? 


Lekha zărise încă un dovleac, nu mai mare 
decit o pătlăgică vînătă, ascuns sub frunzele 
verzi. 
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— Ai grijă ! o prevenise femeia. Să nu arăţi 
cu degetul ! 

Lekha ştia că plantele, fructele, bobocii de 
floare în creştere, se veștejeau și mureau dacă 
erau arătate cu degetul. 

— Va trece o lună pînă ce ăstalaltul va 
creşte cum trebuie. Atunci îl vom culege. Gla- 
sul îi scăzuse. Am niște fasole să-ți dau. Sînt 
trei tulpini de fasole în curtea din spate. 

— Nu! strigase Lekha. 

— De ce mă întristezi, fetițo? Eşti supă- 
rată pe mine ? 

— Supărată pe tine, măicuţă ? 

Gingiile lipsite de dinţi se arătară într-un 
zîmbet blînd. 

— Vino! și-i vîrî cîteva boabe de fasole în 
sîn. Fata mea, nu mai am multe zile de trăit. 
Nu vreau să fiu povară fiilor mei. Au destule 
necazuri și fără mama lor. 

Plecase şchiopătînd, sprijinindu-se de băţul 
ei. Lekha voise să o ajute, dar bătrîna se tră- 
sese înapoi. 

— Fata mea, sînt un chamar, un „intușa- 
bil“ ! Lekha ar fi voit să se prosterneze plină 
de umilinţă și recunoștință la picioarele ei. 

Aşa se întîmplase că fusese prinsă înainte 
de a fura, dar tot furt se chema. Judecătorul 
ar fi trimis-o la închisoare, neștiind ce în- 
seamnă să fii flămînd. Cînd primise cele două 
rupii, primii bani trimiși de tatăl ei, pornise 
în grabă spre colonia „intuşabililor“, cu o 
pungă mică de orez, să-și plătească datoria. 
Dar acolo nu găsi nici o urmă a bătrinei. Nu 
era nimeni în coliba ei și nici în cele din ve- 
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cinătate. Vrejul de dovleac era uscat, cu frun- 
zele şi cîrceii smulși. Lekha îşi dădu seama că 
femeia murise. Era prea tîrziu, datoria ei va 
rămîne neachitată. Femeia aceea chamar, al 
cărei dovleac încercase să-l fure, murise de 
foame, iar vinovăția Lekhăi era acum de o 
sută de ori mai mare. 

— A fost greu la închisoare, Baba? între- 
base ea într-una din zile. 

— Iadul pe pămînt! Un lucru nu înţeleg, 
Chandra Lekha. Se spune că scopul închisorii 
este să-l îndrepte pe cel care a greşit, să-l facă 
mai bun, nu-i aşa? Dar ei își dau toată si- 
lința să-l facă pe condamnat să se simtă ca un 
animal, nu ca o ființă omenească ! 

— Cum aşa? 

— Iată cum. Ei realizează acest lucru pe 
mai multe căi. Îl înjură pe deţinut fără nici 
o pricină, îl strigă... Kalo se stăpiîni. Îl strigă 
cu cele mai urîte nume posibile. Dacă deţinu- 
tul îndrăzneşte să protesteze, este stilcit în 
bătaie, cu pumnii și picioarele și împroșcat 
cu cele mai murdare sudălmi. Demnitatea lui 
de om este sfărimată, măcinată, transformată 
în pulbere şi vînturată. 

— Poate că vor să-l facă să se teamă de 
închisoare, să nu mai încalce legea. 

— Da, asta le e intenţia, fu el de acord. Dar 
rezultatele sînt cu totul altele. Încetul cu în- 
cetul teama condamnatului se risipește, zi de 
zi adună în el ură nu numai faţă de paznici şi 
gardieni, ci şi împotriva sistemului care fău- 
rește asemenea călăi. Ei capătă ură față de 
orice, devine o boală a minţii. 
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Lekha văzu cum fața i se înăspreşte în felul 
pe care îl cunoștea. 

— Baba, nu-mi mai povesti! 

— Poţi înțelege sentimentele care îi în- 
deamnă pe deţinuţi să cînte în timp ce trag 
din greu, ca vitele la jug, la presa de ulei. 
Adună sudoarea în palme și cîntă în cor: 
„Luaţi, mîncați, acesta-i uleiul oaselor noastre, 
mâîncaţi ! Luaţi-l și prăjiţi peştele, gătiţi curry- 
ul de vinete, mîncarea voastră preferată ! Un- 
geti-vă cu el trupurile! Miîncatţi uleiul oase- 
lor noastre, mincaţi“. Acesta-i cîntecul care 
izvorăște din adîncul sufletelor pline de ură 
ale condamnaților. 

Lekha dădu din cap cu înţelegere. Cîntecul 
o mișcase profund. Uneori murmura pentru 
sine cuvintele acelea, în timp ce faţa i se lu- 
mina, iar nările îi fremătau. „Mincaţi uleiul 
oaselor noastre, mîncați !“ 

Din ura care emana din acest cîntec se 
înălța templul, iar bătălia lui Kalo păși într-o 
nouă fază. Nu mai era însă o luptă pentru su- 
praviețuire, ci un atac puternic. 

Dar aceasta era calea cea bună ? Ea înţele- 
gea revolta tatălui ei, însă nu știa ce să creadă 
despre metoda pe care o folosea. Oare cu ade- 
vărat plătea lovitură prin lovitură? EI, cel 
disprețuit pentru poziţia lui socială umilă, de- 
ținea pentru întîia oară puterea conferită de 
bunurile materiale. Era un om avut, iar ave- 
rea lui depășea toate bogăţiile lumești: îl 
avea pe Shiva, ceea ce îl îndreptățea să de- 
ţină un loc aparte printre cei aleși. Unii din- 
tre acești puţini aleşi se ţineau deoparte, cu 
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un aer de superioritate, dar erau şi destui an- 
coraţi cu tărie în tradiţiile şi credinţa lor stră- 
bună. Iar credința urma să le fie şi pierzania. 
Convingerea lor nestrămutată că pioşenia este 
izvorul meritelor îi făcea să se scufunde tot 
mai adînc în sacrilegiu. Cum ar putea ei să-și 
ispășească păcatul de a se fi închinat unei pie- 
tre ordinare, neînsufleţite, luînd-o drept ima- 
ginea vie a lui Shiva ? 

Dar răzbuniîndu-se pentru toate nedreptăţile 
îndurate de el şi de fiica lui, Kalo era stăpinit 
de un sentiment pe care ea nu-l înțelegea. De- 
mult, pe cînd se aflau în Jharna, cînd traiul 
era mai Simplu, ea îi pregătea mîncarea, îi 
cîrpea hainele, iar uneori se transforma în 
joacă în kamar, împroșcînd scîntei cu ajutorul 
lui „Tunet“, în timp ce el şedea aplecat peste 
cărţile ei de şcoală, studiind. Era mîndru și 
mulţumit de munca lui. Dacă lucra la ceva 
pentru care era nevoie de dibăcie deosebită, 
o chema pe Lekha și îi spunea : 

— Ia te uită aici! Ei, acum ce mai spui de 
Baba ? 

O dată cercetă carnetul ei de note. Totul era 
perfect, cu excepţia unei observaţii la purtare, 
care spunea că Lekha este prea vorbăreată. 
Riîsese cu poftă, iar ochii îi sclipeau. 

— Păi, de eram eu în locul tău, de bună 
seamă că mi s-ar fi scris că sînt vorbăreț și 
în coloana asta și în aialaltă și peste tot! 
Cum să-ţi ţii gura încleștată o oră întreagă ? 

Mare fusese încrederea lui Kalo în fiică-sa ! 
O asculta şi făcea cum spunea ea, fără să se 
întrebe dacă are sau nu dreptate. Dar acum 
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îi pieriseră şi încrederea şi obiceiul de a-i cere 
sprijinul. Acum îi pretindea să aştepte ho- 
tăririle lui şi să le respecte ca un automat. 
Manifesta față de fiica lui o asprime pe care 
nu 0 avusese înainte. 

Iubea banii mai mult decît atunci cînd tre- 
buia să-i cîştige prin trudă. Făcea zilnic so- 
coteala venitului său şi mizgălea întruna tot 
soiul de socoteli pe spatele bonurilor şi chi- 
tanţelor. „Nu degeaba am învăţat aritmetică 
din cărţile tale de școală“, îi spuse el într-una 
din zile cu aer mulțumit. 

Dar nu pentru asta învățase el, iar ea cu- 
noștea adevăratul motiv. Kalo își juca rolul 
de brahman cu arta unui adevărat om născut- 
de-două-ori. Mitul superiorității de castă nu 
îl mai impresiona. Și totuși se sprijinea pe 
acest mit din care îşi trăgea tăria, ca un scut 
faţă de el însuși. 

Într-o după-amiază, pe cînd se plimba prin 
fața templului, un bătrîn oropsit se apropie 
de el, milogindu-se : 

— Fie-vă milă, n-am mîncat de două zile, 
miluiţi-mă cu cîţiva dumicaţi din  belşugul 
vostru ! 

Mîna lui, întinsă implorator, atinse brațul 
„brahmanului“. Kalo se trase repede înapoi. 

— Ticălosule ! strigă el cu mînie. Cum în- 
drăznești să mă atingi! Va trebui să mă îm- 
băiez la ora asta tîrzie, ca să mă purific! 

Lekha era la poartă. Auzi şi i se păru că un 
străin luase chipul părintelui ei. 


— Baba! strigă ea cu durere și protest în 
glas. 


182 


Kalo se întoarse către ea şi-i citi pe chip 
tot ce simțea. El se miîniase că un om de castă 
inferioară îl atinsese și simţea nevoia unei băi 
purificatoare. Dar Mangal Adhikari nu era 
spurcat în fiecare clipă a existenţei lui de 
contactul permanent cu fierarul ? Ori, poate, 
fierarul dispăruse pentru totdeauna și nu lă- 
sase nici o urmă în brahman ? 

Îndată se produse o schimbare pe faţa şi 
în purtarea lui, de parcă îi era ruşine de el 
însuşi. Bătrînul oropsit mergea în josul stră- 
zii. Îl strigă şi omul se opri. Kalo se apropie 
de el. 

— Nu te supăra, frăţioare, pentru o clipă 
de mînie. Unde ţi-e casa ? 

— Eu sînt de vină, am fost necugetat, se căi 
bătrînul. 

Kalo puse mîna lui, dinadins, pe umărul gol 
al străinului. 

— Toți oamenii se nasc egali. Glasul îi era 
aspru, ca şi cînd ar fi lichidat o socoteală cu 
el însuşi. Ce meserie ai? întrebă el. 

— Foalele şi ciocanul îmi sînt uneltele, răs- 
punse omul. Vorba îi era liniştită și tără- 
gănată. 

Kalo tăcu puţin, apoi îl întrebă cu glasul plin 
de emoție : 

— Eşti fierar ? 

— Chiar așa, un biet kamar. Trăiam unde- 
va în Bengalul de răsărit. Rîul Modhumati 
curge pe lîngă orașul nostru. Dădu ușor din 
cap şi repetă : un biet kamar. 

— Şi de ce trebuie să fii aşa de umil? Un 
meseriaș cinstit, care lucrează cu fierul şi fo- 
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cul, este la fel de bun ca oricare din oamenii 
cei mai de seamă. El poate ţine capul sus 
datorită îndemînării mîinilor sale, datorită cu- 
noștințelor lui. Nu-i nimeni mai bun ca el, 
ascultă-mă pe mine ! Nimeni ! 

Nenorocitul îl privea cu uimire. Kale rîse. 

—  'Ţie îţi trebuie hrană, iar eu îţi ţin o pre- 
dică ! Ascultă, frate, de ce să nu rămii la tem- 
plu ? Îţi găsim noi de lucru, nu cu ceea ce eşti 
obişnuit, dar — oricum — de lucru. Ai putea 
cultiva legume și zarzavaturi. Avem o bună 
bucată de pămînt în jurul templului. Legume 
şi zarzavaturi. Gîndul părea că îl înveseleşte 
și ochii îi scînteiară. Braţele unui adevărat 
meseriaș vor săpa pămîntul şi vor tunde iarba 
din curte. 


Lacrimi de bucurie umplură ochii bătrînu- 
lui. Încercă să vorbească, dar inima îi era prea 
plină și nu găsea cuvinte. Kalo se grăbi să-i 
vină în ajutor. 

— Iat-o pe fiica mea. Se întoarse către ea 
și zise: Apleacă-te în fața unchiului trimis 
de Dumnezeu, Chandra Lekha. E un kamar 
dintr-un district din Bengalul de răsărit. Riîul 
Modhumati curge pe lîngă orașul lui. 

În clipa aceea Lekha își adoră părintele. 
Fata îl privi cu dragoste şi, ascultindu-l, se 
aplecă să atingă cu mîinile ei picioarele bă- 
trînului. Dar acesta se trase înapoi, speriat. 

— Nu, nu, măicuţă! Tu, fată de brahman! 
Ge va să zică asta ? Oare visez ? 

— Tinerii trebuie să-i respecte pe cei virst- 
nici, grăi Kalo cu solemnitate. 
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— Vino, unchiule, locuim colea, peste drum. 
Fata îl luă de mînă pe bătriîn şi îl duse 
acasă. 

Bătrînul fu așczat la masă și avu parte de 
o cină compusă din lactate și fructe, servită pe 
o tipsie de alamă. În timp ce mînca, Kalo îl 
năpădi cu întrebările. 

— Cit se plătește pentru cărbune la voi în 
oraş ? Poţi să faci o potcoavă care nu se to- 
ceşte timp de douăsprezece luni ? Există o şme- 
cherie pentru asta ! Cum faci să afli proporţia 
corectă a metalelor de lipit ? 


— Este o minune că te pricepi aşa de bine 
la meseria noastră ! exclamă omul, cu virfurile 
mustăţilor — sure și pleoștite — muiate şi pă- 
tate de albul laptelui pe care îl băuse dintr-un 
bol de alamă, cu o floare gravată pe el. De-aș 
putea să-ţi arăt ce meșter iscusit sînt în me- 
seria mea !adăugă el din toată inima, uitînd 
de el însuși. 

Ochii lui Kalo se îngustară, privindu-l p° 
bătrîn, și Lekha îi ghici gîndul pe care nu 
îndrăznea să-l rostească : „Și eu, tare aș vrea 
să-ţi arăt de ce sînt în stare mîinile acestea !“ 

Bătriînul cel oropsit, Viswanath, deveni gră- 
dinarul templului lui Shiva, dar căldura cu 
care Kalo îl primise a fost pe cît de bruscă, 
pe atit de scurtă. Două, trei zile mai tîrziu el 
o preveni pe fiica lui. 

— Ai grijă să-l ţii la distanţă pe grădinar. 
Trebuie să ştie care i-e locul! 

Fata îi răspunse cu un ton de mustrare în 
glas. 
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— Mi-ai spus să mă plec în faţa lui. l-am 
spus „unchiule“. Cum aş putea să fiu aşa de 
ipocrită ? 

El se crispă și îşi întoarse privirea. 

— Stăm pe marginea unei prăpăstii. Sute 
de ochi ne pîndesc, aşteptînd să vadă dacă alu- 
necăm și cădem. Trebuie să fim cu băgare de 
seamă. Sîntem într-o situaţie grea și nu pu- 
tem să fim familiari cu slugile. Pricepi ? 

— Înţeleg, Baba. 

Îndoiala o cuprinse din nou. Oare condiţia 
de brahman îl schimbase în așa măsură ? Chiar 
dacă trebuia să-l ţină la distanţă pe Viswanath, 
de ce să nu se poarte frumos cu el? Fata ob- 
servă că uneori tatăl ei nu lua în seamă nici 
măcar bineţele pe care bătrînul i le da. Gro- 
solănia nu putea adăuga nimic demnităţii lui. 
Mulţi dintre brahmanii pe care îi întîlnea zil- 
nic aveau o purtare plină de modestie şi bună- 
voință. Oare moneda falsă trebuia să aibă un 
luciu mai puternic decît cea adevărată ? 
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„SINT MULȚI oameni de afaceri care se 
ocupă cu negoțul de iută.“ Acesta fusese răs- 
punsul primit de Kalo în urma cercetărilor 
întreprinse, după ce trecuse efectul primului 
şoc. Negustorii şi mijlocitorii cumpărau şi 
transportau fibrele de iută de la cîmp la oraş. 
Aici, fabricile — cu zecile la număr — trans- 
formau fibrele în ţesături și saci. Produsele 
rezultate erau trimise de exportatori peste 
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oceane. lar speculanţii, pe care îi întilneai la 
tot pasul, cumpărau şi vindeau dinainte zeci 
de mii de tone de iută brută și prelucrată. 

Curind, cu logica lui elementară, Kalo își 
dădu seama că vizita unui negustor de iută 
la Rupa, în noaptea aceea blestemată, fusese 
doar o întîmplare. În locul lui putea să fie 
oricare alt bărbat, iar în locul Lekhăi putea 
să fie oricare altă fată. 

Oricine ar fi fost Jogesh Mitra, situaţia ră- 
miînea neschimbată. Bătălia pe care o dădea 
Kalo era îndreptată nu împotriva unei per- 
soane, ci împotriva societății care făcuse po- 
sibilă apariţia unor astfel de indivizi. Se răz- 
buna puniînd la cale pierzania tuturor acelora 
care se complăceau în această viaţă de desfriu, 
o pierzanie pentru care nu exista nici o posi- 
bilitate de ispășire, niciodată. Trebuia ca tem- 
plul patronat de el să nu rămînă singurul lă- 
caş din acest mare oraş care proslăvea un 
Shiva fals. Trebuiau înălțate și altele, astfel 
încît templele adevărate să fie covirşite de 
cele false, cu splendoarea lor agresivă. Iar 
această splendoare trebuia să se întemeieze, în 
principal, pe un ritual bogat și elaborat. 

Kalo observase o curioasă contradicţie a 
acelor vremuri : în timp ce oamenii mureau 
de foame, averile creșteau ; și pe măsură ce 
spiritul de milostenie scădea, religia era şi 
mai căutată. Era vorba de forma exterioară a 
religiei, scoica ritualului, găunoasă pe dinăun- 
tru. Iar acest lucru convenea ţelului pe care 
și-l propusese Kalo. 
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Templul său răsuna de versurile din Shiva 
Samhita *, psalmodiate ziua întreagă de cinci 
preoți bătrîni, angajaţi în acest scop. Fumul 
tămiii arse fără întrerupere umplea sfintul 
lăcaş cu o ceață deasă. Zorile se nășteau în su- 
netul gongurilor, iar noaptea ecoul lor putea 
fi auzit şi de cei care treceau cu automobilele 
pe strada Alipore, la peste o jumătate de kilo- 
metru depărtare. Bogătaşii, care nu aveau nici 
timp şi nici poftă să se roage sau să se pocă- 
iască, contribuiau cu dragă inimă la desfăşura- 
rea ritualului — o cale ușoară de a-şi răs- 
cumpăra păcatele. Un negustor de metale pre- 
țioase înlocui candelabrul de alamă cu cinci 
brațe, destinat ceremoniei de arati ** cu unul 
de aur, și acoperi cu argint lucitor mînerul de 
lemn al evantaiului din coadă de iac. Un ra- 
jah dărui o nișă bogat sculptată în lemn de 
santal, pentru adăpostirea zeului în timpul 
nopţii. Mai mulţi negustori de orez, amici ai 
membrilor consiliului, se angajară să dăru- 
iască bhoga, ofranda de alimente pentru zeu 
pe mai multe luni înainte. Zeului i se atri- 
buiră toate acele nevoi omenești care puteau 
fi satisfăcute imediat. 

Ceremonia yagna *** se desfășura în anumite 
zile sacre, cu care prilej era turnat unt topit 
în flăcările unui foc ritual, în timp ce erau 
intonate imnurile cuvenite. Kalo aranjă, cu 


* Shiva Samitha — imnuri dedicate zeului Shiva. 
** Arati — ceremonie în care luminile deţin rolul 
principal. 
*** Yagna — ceremonial de sacrificiu. 
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tact, ca boluri cu ghee * să fie oferite tutu- 
ror celor care solicitau acest privilegiu, avînd 
grijă să fie satisfăcuţi cît mai mulţi doritori, 
și — cu spirit negustoresc — întocmi o listă 
lungă cu nume și date. Pe listă figurau oa- 
meni de vază ai orașului, nu numai capii ne- 
gustorilor, dar și avocați, medici și personali- 
tăți aparținînd altor profesiuni. 

Avea pregătită o listă și pentru baia de lapte 
a lui Shiva, un ritual nou, încă necunoscut în 
orașul cel mare. Cu mulţi ani în urmă, Kalo 
fusese la Benares, principalul centru de pele- 
rinaj religios, şi fusese martor la ceremonialul 
băii de lapte practicat în fiecare seară în ves- 
titul templu din acel oraș. Cinci preoţi în 
odăjdii strălucitoare cărau găleți pline cu lap- 
te de la casa donatorului și, în timp ce se în- 
dreptau către templu, glăsuiau la unison, cu 
gravitate : „Shiva! Shiva!“ Mulțimea se dă- 
dea în lături și privea în tăcere, cu venerație. 
Kalo copiase ceremonialul, cu unele variaţiuni, 
întocmind un ritual care înflăcăra imaginaţia 
celor ce căutau să obțină răsplata cerurilor. 
Curînd, lista pentru baia de lapte era comple- 
tată cu numele donatorilor pe multe luni de 
zile înainte. Laptele era scump și nu se găsea, 
deoarece era rechiziționat pentru armată, dar 
Kalo nu își făcea griji în această privință. Bo- 
gaţii donatori erau dispuși să-şi folosească re- 
laţiile și banii ca să-l obţină. Într-una din zile 
se ivi o mică încurcătură, în legătură cu care 
Kalo îi ceru părerea fiicei sale. 


* Ghee — unt vegetal folosit la gătit. 
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— Chandra Lekha, ce trebuie să fac? 

— Ce s-a întimplat, Baba ? 

— Ai văzut carnetul meu roşu, cel pentru 
baia de lapte. În fiecare zi este însemnat un 
nume, pînă la finele shravan-ului *. Asta în- 
seamnă că laptele va fi oferit în fiecare zi de 
persoana al cărui nume figurează la data res- 
pectivă. Nu se poate face nici o modificare. 

— Înţeleg. 

— Azi dimineaţă, însă, a venit cineva şi 
m-a rugat să-i rezerv o zi săptămîna asta. 
Este imposibil și i-am spus. Dar el a insistat, 
spunîndu-mi că bătrînul lui tată, care este 
foarte grav bolnav, vrea cu orice preţ să ofere 
lapte pentru zeu. Medicii i-au spus că nu va 
trăi mai mult de o săptămînă și singura lui 
dorință este să ofere, înainte de a muri, o 
baie de lapte zeului Shiva. Odată îndeplinită 
această dorinţă, o să moară împăcat. 

— Am putea oferi o baie în plus zeului, 
sugeră Lekha. 

— Nici asta nu este posibil, îi răspunse el, 
pentru că un ritual odată fixat nu poate fi 
modificat peste noapte. Practica stabilită la 
templu cere ca un singur om să doneze lap- 
tele pentru baia dintr-o seară. Dacă regula ar 
fi schimbată, valoarea băii în sine se va mic- 
şora, căci va înceta să mai fie un privilegiu. 

Lekha înţelese. 


* Shravan — a cincea lună din calendarul hindus, 
care corespunde — aproximativ — cu luna iulie. 
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— De ce nu i-ar ceda rîndul unul din cei 
care are rezervată una din zilele următoare. 
Nu moare și poate aştepta. 

La asta se gîndise şi Kalo. Luă o ricşă şi se 
duse la cei în cauză, străduindu-se să-i con- 
vingă. Vizită şapte persoane pe rînd și se îna- 
poie acasă cu chipul posomorit. 

— Sint nişte ticăloşi cu toţii, zise el. Mai 
bine mergi în iad decît să împarţi raiul cu 
asemenea .egoiști. Și îi povesti că nici unul 
din cei şapte nu acceptase să cedeze rîndul. 
Nu le pasă că moare un om. Ar fi trebuit să 
se gîndească mai din timp, a spus unul. Păi, 
și noi putem muri în orice clipă. Iar altul 
a citat chiar un vers dintr-un vechi poem 
sanscrit : „Viaţa este trecătoare, precum o pi- 
cătură de rouă pe o petală de lotus“! 

Bătrînul muri fără ca dorința să-i fie îm- 
plinită. Kalo era nenorocit. De-ar fi putut, i-ar 
fi șoptit bătrînului la ureche : „Nu se află nici 
un zeu în templul ăsta! Laptele este oferit 
unui chip fals, făurit de propriile-mi miîini“. 
Desigur că în clipa morţii bătrînul ar fi în- 
țeles, iar dorința care îl ardea s-ar fi potolit. 

Dar adevăratele dificultăţi se iscară din altă 
direcție, neaşteptată : din partea nenorocitului 
de Viswanath, pe care Kalo îl angajase ca 
grădinar la templu. Viswanath, cu faţa lui 
plină de riduri, trebăluia ziulica toată preocu- 
pat numai de munca lui și nimeni nu îl băga 
în seamă. Uneori, Kalo îl urmărea cu privirea 
din pavilionul lotusului, construcția aceea mă- 
reață, albă, situată în centrul pajiştii templu- 
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lui. Odată, cînd ploua cu găleata, îi strigă să 
se adăpostească. 

— Ploaia nu îmi dăunează, îi răspunsese 
Viswanath, întorcîndu-se. Ciolanele mele sînt 
zdravene. 

De regulă, Kalo nu se apropia de grădinar. 
Totuşi, un ciudat sentiment de frățească tovă- 
răşie se născu și crescu în el, micșorînd dis- 
tanţa dintre ei. Se interesă de rudele lui apro- 
piate, dar întrebările lui se izbiră de muţenia 
încăpăținată a grădinarului. „Trecutul îl face 
să sufere“, își spuse Kalo cu înțelegere. Însă 
Viswanath vorbea cu plăcere despre munca lui 
și nu își ascundea speranţa să aibă cîndva, din 
nou, o fierărie a sa, deși era conştient că ni- 
ciodată nu va avea mijloace să-și realizeze vi- 
sul. lar Kalo își dădea seama că el știe acest 
lucru. Acesta era și motivul pentru care Kalo 
se identifica într-un fel cu Viswanath. Amîn- 
doi erau încătușați, unul în sărăcia lui, celă- 
lalt în belşugul lui de brahman. 

I se părea însă ciudat că Viswanath mani- 
festă un dispreţ deplin, pe care nici nu se stră- 
duia să-l ascundă, față de templu şi faţă de 
tot ce simboliza el. 

— De ce există atita răutate, de ce se abat 
atitea nenorociri peste țara asta blagoslovită 
cu o mie şi unu de zei? îl întrebă Viswanath 
într-o zi pe stăpînul său. 

Kalo acumulase, de-acum, destule cunoștințe 
brahmanice pentru a fi în stare să-i dea un 
răspuns. 

— Pentru că inimile noastre sînt lipsite de 
puterea credinţei, pentru că noi singuri sîn- 


192 


teim vinovaţi de toate păcatele şi ațiţâm focul 
propriei noastre pedepse. Şi îl merităm ! Este 
baia de foc a purificării noastre ! 

— Am flămînzit trei luni de zile și care a 
fost rezultatul ? Am început să urăsc lumea 
care mă face să sufăr ! 

— Vezi? Tu dovedeșşti ceea ce ţi-am spus, 
grăi stăpînul templului în adînca lui înţelep- 
ciune. Tu nu crezi în puterea soartei care este 
stăpînă pe vieţile oamenilor, ca şi pe ale celor 
mai neînsemnate gize, sau chiar ale viermilor. 

Viswanath nu se arătă convins. _ 

— Am avut oarecare credinţă în mine, îi 
răspunse el. I-am slăvit pe zei, ca toţi bunii 
credincioși, i-am iubit și m-am temut de ei 
și la fel au făcut toţi copiii mei. Şi care a 
fost răsplata ? 

Kalo aşteptă. Îi va dezvălui, oare, Viswanath 
taina durerii sale ? Urmă o tăcere lungă. 

— Ce s-a întîmplat ? repetă bătrînul cu faţa 
crispată, cu ochii cuprinși de o groază subită 
pironiți pe Kalo. După un minut își recăpătă 
stăpînirea de sine. Să lăsăm asta, continuă el. 
Spune-mi, însă, de ce a trebuit să moară de 
foame nepoţica mea ? Poţi învinovăți o fetiţă 
de trei ani de lipsă de credinţă ? 

Kalo era zdruncinat, dar brahmanul din el 
îi furniză răspunsul. 

— Păcatele comise într-una din vieţile 
noastre anterioare trebuie să fie ispăşite în 
altă viață, prin suferinţă. 

Un suris amar dezgoli gingiile fără dinţi ale 
lui Viswanath. 
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— Ar fi trebuit ca Meenu să fie lăsată să 
crească pînă la vîrsta înțelegerii, şi abia apoi 
făcută să ispășească. 

Şi chiar în clipa aceea Kalo se întrebă în 
sinea lui de ce trebuise să sufere Lekha? 
Chandra Lekha, fetiţa lui, cu nevinovăție şi 
puritate de copil. Cu ce greșşise ea să merite 
o asemenea soartă cruntă ? Se părea că tocmai 
adevărații păcătoşi nu erau bătuți de karma. 
Ei mîncau bine, luau în deșert numele lui Shi- 
va şi al lui Rama și dormeau în paturile lor, 
în linişte şi confort. Își înălță ochii către cer, 
căutînd parcă în vidul azuriu soarta care mo- 
delează viața omului, a insectelor sau a vier- 
milor. Își încleștă pumnii imenși. Ai tîrît-o pe 
fata mea nevinovată în noroi! Asta este calea 
ispăşirii ? Asta înseamnă purificarea sufletu- 
lui ? 

Ochii i se opriră pe clădirea templului. Apoi 
prinseră privirea uimită a lui Viswanath. Se 
ridică şi se îndepărtă fără să spună un cuvînt. 
Tulburarea din adîncul sufletului se ridica la 
suprafață, limpezindu-se. Trebuia să se înţe- 
leagă pe sine însuși, iar bătrînul îl ajutase. Nu 
mai putea fi mulțumit de sine. 


Faptele se dezvăluiau cu destulă claritate. 
Înainte de criză, și el, ca și Viswanath, avu- 
sese un soi de credinţă. Niciodată nu pusese 
la îndoială justețea rînduielilor aşa cum erau 
ele prestabilite, a tabu-urilor și inegalităţilor, a 
împărțirii care crea în societate niște compar- 
timente închise şi fără ieșiri. Nu aprobase şi 
nu dezaprobase, niciodată nu se îndoise de ni- 
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mic. Fusese mulţumit, iar ceea ce se întimpla 
altora nu îl privea. 

La început, urgia foametei zgîndărise în el 
îndoielile, pentru ca mai tîrziu credinţa să i se 
spulbere cu totul, o dată cu cenușa ultimului 
foc din vatra atelierului. Cînd îşi vînduse 
uneltele, ca să poată pleca în oraşul cel mare, 
se născuse în el un mic răzvrătit, iar acest 
răzvrătit căpătase ochi şi urechi la judecătorie. 
În închisoare, cu ajutorul lui B-10, căpătase 
și grai şi dorinţă de a protesta, iar din această 
dorință izvoriseră faptele lui de om revoltat, 
care sfidează lumea și zeii. Dar care fusese re- 
zultatul ? Fusese nevoit să-și pună mască de 
brahman și, cu fiecare clipă care trecea, se 
afunda tot mai adînc în mocirla „sacrilegiu- 
lui“, acel sacrilegiu care — după socotelile 
brahmanilor — trebuia să atragă după sine 
pedeapsa meritată. Brahmanul din el îl exa- 
mină pe kamar și grăi : „ Kalo, eşti sortit pier- 
zaniei din cauza faptelor tale rele. S-ar putea 
ca oamenii să nu te descopere şi să nu te pe- 
depsească. Dar cum ai să scapi de karma ta? 
Toate faptele din această viaţă îţi vor fi înti- 
părite în veci pe frunte, în vieţile tale viitoa- 
re! Şi-apoi, Kalo, ai sortit-o pierzaniei și pe 
fiica ta! Pricepi ?* Iar kamar-ul muribund 
din el se străduia să-i dea răspunsul cuvenit: 
dar cum putea un singur om să întrunească 
în el două fiinţe, în același timp ? Cum putea 
fi şi credincios și necredincios totodată ? 

Viswanath nu bănuia că zîmbetul și vorba 
lui domoală răscoliseră cenușa sub care mocnea 
jarul nemulțumirii în sufletul celui ce îl as- 
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culta. Și, datorită lui, din scînteie se născură 
flăcările, în cele din urmă. 

Neînţelegerile se iscară din cauza laptelui 
pentru baia lui Shiva. Trei găleți mari, pline 
cu lapte, erau deşertate pe statuia zeului, li- 
chidul scurgîndu-se apoi într-un rezervor si- 
tuat dincolo de zidul lăcașului, în același loc 
de unde erau colectate, de asemenea, apa sfin- 
ţită, florile și frunzele de bel. * Rezervorul era 
golit zilnic, iar conţinutul lui sacru dus şi 
aruncat, cu ritualul prescris, în fluviul Gange, 
la vreun kilometru și jumătate spre răsărit. 

Într-una din zile, pujari-ul — căruia i se 
încredințase îndeplinirea îndatoririlor religi- 
oase de rutină — observă că în rezervorul 
de colectare nu era lapte. Găsi acolo doar niște 
flori şi frunze veştede. Ce se întîmplase cu 
laptele turnat de el însuși pentru îndeplinirea 
ritualului ? A doua zi se uită în rezervor şi 
din nou nu găsi nici un pic de lapte. Pujari-ul 
se așeză, deci, la pîndă și rămase pînă noaptea 
tîrziu, dar nu află nimic. Dimineaţa se sculă 
înainte de răsăritul soarelui, se gliemui în spa- 
tele unei tufe de kunda cu boboci albi și ră- 
mase în așteptare. Deodată apăru un om, adus 
de spate, cu cîte o găleată în fiecare mînă. Se 
aplecă deasupra rezervorului şi afundă în el 
o cutie de tinichea. Era bătrînul grădinar! 

Pujari-ul aşteptă un minut și, cînd găleata 
fu aproape plină, sări în picioare şi se năpusti 
asupra bătrînului, înșfăcîndu-l de braț. 


* Bel — arborele favorit al zeului Shiva. 
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— Afiaa ! Va să zică tu eşti! Blestemele tiş- 
Hiră şuvoi din gura preotului. Ce îndrăzneală 
să-l înșele pe marele zeu! Și nu o persoană 
străină, ci chiar un slujitor al templului să 
jefuiască sfîntul lăcaş ! Credea că dacă nu ar 
fi fost descoperit de oameni, nu l-ar fi desco- 
perit Ochiul Atotvăzător ? Nu-i era teamă, nu 
mai credea în zei ? l 

Viswanath își eliberă ușurel brațul și grăi cu 
glasul lui liniştit. 

— Laptele a fost folosit pentru baie, deci 
şi-a îndeplinit menirea. Urma să fie azvîrlit 
în rîu, deci risipit. Atunci, cum l-am lipsit pe 
zeu de ceea ce i se cuvenea ? 

De mînie pujari-ul se biîlbiia. Ritualul ce- 
rea ca laptele să fie aruncat în fluviul cel 
sfînt, iar un individ de castă inferioară în- 
drăznea să-l atingă cu mîna lui spurcată ! Mai 
mult, îndrăznea să pretindă că a-l oferi Maicii 
Fluviilor înseamnă risipă ! 

— Eşti dat afară! Aici nu-i loc pentru va- 
gabonzi de teapa ta! Bunătatea faţă de indi- 
vizi ca tine înseamnă o greşeală ! Să nu-ți mai 
văd faţa spurcată în preajma templului ! 

Urletele lui treziră lumea din împrejurimi 
și, curînd, apăru la faţa locului şi stăpînul tem- 
plului. Pujari-ul, mîndru de isprava lui, îi is- 
torisi cele întimplate. 

— Din prima clipă am avut bănuieli în ce 
îl priveşte pe nenorocitul ăsta. Sînt și alţii ca 
el, nişte muşte spurcate care au năpădit seni- 
nul cerului ! Dar nu o să mai îndrăznească să 
calce prin templu ! Pujari-ul se umfla în pene 
pentru vigilenţa lui. A început cu laptele pentru 
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baie, dar cutezanţa i-ar fi crescut şi ar fi pus 
mina şi pe altceva. Cunosc soiul ăsta de indi- 
vizi după privirea lor ! 

Kalo îl privi pe vinovat, întrebîndu-l din 
ochi, fără a rosti vreun cuvînt. 

— Am luat laptele pentru a-l da unor copi- 
laşi flămînzi, explică Viswanath. Sînt vreo 
douăzeci, pe o ulicioară care dă în strada Gau- 
tama. Tăcu, părea că nu mai are nimic de 
spus. Am să plec, mai spuse el în cele din 
urmă, dînd din umeri. Se îndreptă către un 
şir de barăci din fundul curţii, acoperite cu 
olane, unde locuia și el. 

Atrasă de zarvă, Lekha ieșise la poarta tem- 
plului. 

— Trebuie neapărat să plece ? Glasul îi tre- 
mura. 

— Este o nenorocire pentru el, dar nu-i 
prost și bănuiesc că ştia ce îl așteaptă. Nici 
eu nu cutez să mă ating de laptele pentru 
baia lui Shiva. 

— Baba! 

— Ştiu ce simţi, Lekha. Și mie îmi pare rău, 
dar de ce trebuia să-i întărite ? 

— Să-i întărite ? întrebă Lekha cu uimire. 

— Ce altceva a făcut? Un ritual fixat nu 
poate fi modificat. În asta constă tăria lui! 

— Dar unchiul Viswanath a dat acest lapte 
unor copilași flămînzi ! 

El aprobă din cap. 

— Nimeni nu neagă lucrul acesta. 

— Poate că printre copilaşii aceia flămînzi 
o vedea pe propria-i nepoțică, Meenu, cea de 
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trei anişori, care a murit de foame. El ţi-a 
vorbit despre fetiţa aia, așa mi-ai spus. 

Kalo tresări. Nu se gîndise la asta. 

— Hrănindu-i pe copilaşii aceia flămînzi, 
unchiul Viswanath o hrănea pe Meenu. Lap- 
tele acela care trebuia aruncat a salvat-o pe 
Meenu a lui de nenumărate ori. Aşa trebuie să 
fi simţit el. 

Urmă o pauză, apoi brusc Kalo fu cuprins 
de miînie. 

— Haide! glăsui el aspru, să plecăm. 

Fata îl urmă în tăcere. Acasă, el se închise 
în camera lui. După puţin timp, Lekha îi 
aduse o ceașcă de ceai. Îl găsi plimbîndu-se 
agitat. Deschise gura să zică ceva, dar şovăi 
din cauza privirii lui aspre și părăsi odaia în 
tăcere. Cînd se înapoie după o jumătate de 
oră, îl găsi şezînd pe podea pe o pernă, cu 
picioarele strînse sub el, cu capul lăsat în jos. 
Nu se atinsese de ceai. 

— Baba! 

— Chandra Lekha ! Tatăl o privi şi chipul 
îi era liniștit. Crezi că acesta e adevărul? 

— Adevărul ? 

— Crezi că Viswanath a avut cu adevărat 
sentimentul că o hrăneşte pe Meenu cu lap- 
tele acela ? Pe Meenu, care a murit de foame? 

Fata nu înţelegea de ce se zbuciumă atîta 
tată] ei. 

— Baba, asta a fost doar o părere. 

El dădu din cap şi grăi ca pentru sine. 


— Trebuie să fiu sigur. 


— Să-ţi aduc un ceai proaspăt. Fata luă 
ceașca şi ieși. Nu trecuseră nici două minute 
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de cînd trebăluia prin bucătărie, cînd îl auzi 
coborînd scările în goana mare. Se repezi pe 
balcon şi îl zări străbătînd strada și intrîind 
pe poarta templului. 

— Ce i-o fi venit ? se miră fata. 

Kalo se îndreptă spre barăcile acoperite cu 
olane. Viswanath îşi strînsese cele cîteva lu- 
cruşoare și părea că își ia rămas-bun de la 
prieteni, slugile folosite la templu, care se 
strinseseră în jurul lui, manifestîndu-și com- 
pătimirea. La apropierea stăpinului, grupul se 
risipi. 

Kalo i se adresă grădinarului într-un mod 
ciudat. 

— Trebuie să mă încredințez că laptele a 
fost dat unor copilași înfometați. 

Viswanath zîmbi. 

— Trebuie s-o dovedesc ? 

Kalo încuviinţă din cap. 

— Da, trebuie! Se întoarse să plece, spu- 
nîndu-i : Vino după mine! 

Cele două găleți pentru lapte erau lîngă 
rezervor. Kalo se opri. 

— Ia-le! ordonă el lui Viswanath, chiar în 
clipa în care pujari-ul se ivea din lăcașul sfînt. 

— Laptele acesta va fi îndată dus la rîu, 
grăi preotul, aruncîndu-i o privire rece. Aşa- 
dar, încă te mai învîrți pe aici ? 

— Ia găleţile, porunci Kalo din nou și se 
întoarse brusc către pujari. Este mai bine ca 
laptele să fie dat celor înfometați. 


Pujari-ul îl privea uluit. Nu-și credea ure- 
chilor. 
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— Laptele pentru Maica Fluviilor ? se bil- 
bîi el în cele din urmă. 

— Care este mama care şi-ar renega co- 
piii flămînzi ? Pune-ţi mîna pe inimă şi răs- 
punde-mi ! Ce păcat că nu ai copii şi nepoți! 

Brahmanul se întunecă la faţă. 

— Deci vrei ca Maica Fluviilor să fie in- 
sultată ? | 

— Ascultă ! Xalo căuta să potolească resen- 
timentele brahmanului. Laptele acela înseamnă 
viață pentru copilașii înfometați, douăzeci de 
copii, auzi ? 

— Nici o viaţă omenească nu merită prețul 
ăsta ! tună pujari-ul. Trebuie ca eu să-ţi spun 
asta ? 

Atitudinea lui Kalo se înăspri. Părea cu to- 
tul alt om. 

— Nu poate fi dată altă întrebuințare mai 
bună laptelui acesta, grăi el cu un ton ca- 
tegoric. 

— Cei care au donat laptele se vor consi- 
dera înşelaţi. Iar ticălosul ăsta necredincios nu 
mai are ce căuta în templu ! 

— El a dat laptele... începu Kalo, dar se 
opri şi dădu din umeri cu dispreţ, sfidîndu-l. 

— Nemernicul ăsta !... Preotul se îneca de 
miînie. S-a îmbuibat o lună întreagă și a re- 
înviat ca un șarpe flămind. Un șarpe în piele 
de şopirlă ! 

— Eu îl respect pentru că inima lui este 
vie şi simte. Kalo făcu un gest poruncitor 
către Viswanath şi se îndepărtă. Bătrinul 
apucă găleţile cu lapte și braţele i se încor- 
dară sub greutatea lor. 
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— Laptele trebuie fiert, zise el, ajungindu-l 
din urmă pe stăpîn. 

— Fiert ? 

— A stat în rezervor. Laptele este pentru 
copilași... Glasul lui era blînd şi rugător. 

— Ai dreptate ! 

În cămăruţta sa, Viswanath aprinse un foc 
din cărbuni de lemn. Kalo se așeză pe po- 
deaua goală, cugetînd. Înfruntase templul, iar 
templul și epitropii săi nu vor admite aşa 
ceva. Îi trecu în revistă, în gind, pe toţi cei 
cinci membri ai consiliului epitropilor, toţi 
oameni fără griji, la adăpostul banilor şi a 
prestigiului lor. Sir Abalabandhu, atotputer- 
nicul preşedinte al consiliului! Toată lumea 
ştia că a dosit mari cantităţi de orez şi, pe 
măsură ce se înmulțeau lipsurile, pe măsură 
ce numărul celor care mureau de foame creş- 
tea, creşteau şi profiturile realizate de el. Iar 
Sir Abalabandhu era cel care dirija viata 
templului. Kalo era la cheremul consiliului ! 

De ce s-a purtat aşa de necugetat? De ce 
a lansat această sfidare îndrăzneață ? Dacă ar 
fi rămas deoparte, ar fi servit mai bine telu- 
rile pe care și le propusese. Dar Kalo simţise 
nevoia să lovească, să fie egalul lui Viswanath, 
egal la nesăbuinţă şi forţă ! 

— Mai bine să plec, zise Viswanath liniştit, 
încercînd să ghicească gîndurile stăpînului său. 

— De ce? 

— Nu vreau să aveți necazuri din cauza 
mea. Cum aş putea să fiu nerecunoscător ? 

— Ai să rămii! 
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Tăcură. Cind laptele fu pregătit, Viswanath 
luă găleţile. Străbătură curtea templului şi ie- 
şiră în stradă. Bătrînul mergea în frunte. 

— Nu-i departe, zise el şi Kalo dădu din cap. 

După zece minute cotiră pe o străduţă din 
spatele restaurantului „Glutton's Inn“, renu- 
mit pentru creveţii pregătiţi cu sos de curry, 
specialitatea casei. Nu era nimic neobișnuit în 
tabloul care li se înfățișă ochilor : femei ghe- 
muite pe jos, fiecare cu un copil în braţe şi 
în mînă cu o cutie goală de conserve, culeasă 
din cine știe ce ladă de gunoi. Erau chipuri 
obișnuite de mame şi copii rahitici, cu burţile 
umflate. 

La apropierea celor doi oameni se produse 
agitaţie. Ochii morţi reînviară, dar nu se auzi 
nici o vorbă. Viswanath împărți laptele cu o 
ulcică de lut, umplînd cutiile de conserve. 
Cînd gălețile se goliră, le ridică și se întoarse 
la stăpînul său. 

— Vreţi să le spuneți ceva ? 

— Ce e de spus? 

Îndoielile i se risipiseră : în copiii aceștia, 
Viswanath își regăsise nepoțica moartă. 

— Va veni, oare, ziua de mîine? 

— Vor mai trece încă multe zile. 

— Vor fi și multe necazuri. 

— Ce-mi pasă ! 

leşiră din ulicioară, trecură prin faţa res- 
taurantului de unde se răspîndeau arome ape- 
tisante. 


— Atita vreme cît mai sînt oameni ca dum- 
neata, aceşti oropsiţi vor fi la adăpost, grăi 
Viswanath cu un licăr în ochi. 
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— Nu pricep. 

— Atita vreme cît există brahmani cu ade- 
vărat omenoșşi, ca dumneata, poporul nu îşi 
va pierde încrederea în această ordine so- 
cială. 

Omenos ? El ? Kalo ar fi rîs cu poftă! De-ar 
şti bătrînul ! De-ar ști Viswanath că el, Kalo, 
este întruchiparea celei mai mari înșelătorii 
din istoria orașului acesta mare, că Viswanath 
şi stăpînul lui sînt fraţi. Kalo își feri ochii. 

Ce-ar fi dacă prietenul său din puşcărie 
l-ar revedea în chip de brahman ? Ideea su- 
gerată de B-10 dăduse roade. Din pămînt se 
înălțase templul, datorită unei înșelătorii ! Dar 
B-10 nu putuse să prevadă că masca de pe 
faţa cuiva i se poate împliînta în suflet! Ce 
ar putea gîndi despre asta, dacă ar afla ? „Noi 
sîntem drojdia societăţii !“ Din această droj- 
die se înălțase Kalo! Izul acela demascator 
fusese spălat și îndepărtat de propria lui su- 
doare. Era, ca și moscul, fascinat de propriul 
său miros ! 

B-10 va termina curînd de ispăşit pedeapsa. 
Kalo ţinea minte data eliberării, ea va fi a 
doua zi după marea puja națională, sărbătoa- 
rea zeiței cea cu zece braţe. Era ziua cînd, în 
mod tradiţional, oamenii se înapoiau la cămi- 
nele lor. Dar, oare B-10 avea un cămin al 
lui ? Mai era numai o lună pînă la punerea lui 
în libertate. Douăsprezece luni de pușcărie 
pentru că le-a arătat celor flămiînzi de unde 
să ia hrană! 
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AU TRECUT trei zile pînă ce necazurile, 
îngrămădite ca norii negri prevestitori de fur- 
tună, au ajuns la apogeu şi s-au dezlănțuit. 
Vestea s-a împrăștiat pe aripi iuți de vînt, Kalo 
ştia lucrul acesta : laptele destinat băii lui 
Shiva nu fusese luat şi aruncat în fluviu, aşa 
cum ar fi trebuit. Cei care dăruiseră ofranda, 
trei găleți pline de lapte, nu-și vor căpăta răs- 
plata pe măsura banilor cheltuiţi. Auzea din 
depărtare tunetele înfundate ale necazurilor 
care aveau să se abată asupra lui. Răsfoi car- 
netul său pe care scria „baia de lapte“, în- 
cercînd să-și dea seama ce îl așteaptă. Primul 
pe care îl nedreptăţise era un neguţător de 
aur. Kalo îşi amintea de purtarea lui aro- 
gantă. Ritualul băii de lapte se practica de 
puţină vreme în lăcaș, cînd într-una din zile 
acesta își oprise mașina la poarta templului 
și îl trimisese pe șofer să-l caute pe Mangal 
Adhikari. 

— Inima mea înalţă o rugă: fie ca preţul 
aurului să crească întruna. Voi aduce prinos 
zeului, oferindu-i o baie de lapte și încă una 
luna viitoare, pentru ca ruga să mi se înde- 
plinească. 

Neguţătorul își notase datele cînd trebuia 
să trimită laptele, iar Kalo trecuse în carnet 
numele donatorului, al tatălui şi al bunicului 
acestuia. Nici nu trecuseră două ore, cînd un 
alt oaspete apăru. Acesta, subţire și puţin la 
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trup, pe cît era celălalt de mătăhălos şi bur- 
təs, manifestă mai multă smerenie. Îşi lăsă 
mașina la poartă şi veni în sanctuar, unde 
Mangal Adhikari robutea preocupat. 

— Fie ca preţul aurului să scadă întruna, 
ceru acesta. Și el se obliga să ofere lapte pen- 
tru ca zeul să fie îmbăiat de două ori. Apoi, 
cu o privire vicleană, adăugă : să pun și mi- 
rodenii în lapte? Să îndulcesc cu zahăr și 
pastă de migdale, cum îmi place mie să beau 
laptele ? 

— Zeul preferă laptele gol, răspunse Kalo 
sec. 

Ziua următoare — sărbătoare mare! — 
cra rezervată pe listă proprietarului Savoy-u- 
lui, unul din cele mai luxoase hoteluri din 
oraş. Acesta nu venise personal, ci îl trimi- 
sese pe directorul său, un bărbat arătos, cu 
turban uriaș pe cap. Cu prilejul acestei zile 
deosebite trebuiau folosite cinci găleți cu lapte, 
ca și în alte cîteva zile din timpul anului. 

— Două găleți de lapte în plus nu-l vor să- 
răci pe stăpînul meu, grăise acesta cu dinţii 
sclipind într-un rînjet plin de mîndrie. Doar 
la Savoy se folosește zilnic mai mult lapte de- 
cît cantitatea oferită ! 

Hotelul Savoy ! Kalo simţi un val de emo- 
ție cuprinzîndu-l cînd își aminti de clădirea 
măreață situată în piața Tagore, unde — în- 
tr-una din zilele lui de mare mizerie — zărise 
niște mîncăruri gătite din peşte, etalate în vi- 
trină într-o formă deosebit de atrăgătoare. Se 
oprise şi rămăsese cu ochii pironiți pe un ho- 
mar roșu, uriaș. „Oare ai un seer de carne 
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sub crustă, frăţioare ?* îl întrebase pe homar, 
cîntărindu-l din ochi. Chiar atunci însă, auzise 
în spatele lui mirîitul familiar ; „Chalo!“ Se 
întorsese şi, trecînd prin fața Savoy-ului, se 
îndreptase către colțul din stînga străzii, unde 
părea că se petrece ceva. Un grup de nenoro- 
ciţi, înghesuiți unul într-altul, cu capetele date 
pe spate, se holbau către o fereastră de la 
etajul al treilea. Kalo se oprise şi privise şi 
el într-acolo. Doi soldaţi albi erau aplecaţi 
peste pervazul ferestrei. Brusc se făcu linişte. 
Grupul parcă înlemnise. Un minut se scurse în 
tăcere şi unul din soldaţi întinse braţul, az- 
vîrlind ceva pe fereastră. Într-o clipită grupul 
se însufleți. Oamenii se aruncară pe brînci, 
bîjbiind învălmășiți. Scoteau mici ţipete, ic- 
neau, se înghionteau și se îmbriînceau, ba unii 
se băteau chiar. În citeva minute totul se ter- 
mină şi ființele acelea se ridicară în picioare, 
suflînd din greu. Dar doi sau trei dintre ei 
rămaseră mai departe ghemuiţi ; aveau pîine 
în gură şi încercau să o înghită repede. 

Da, aveau motive temeinice să acţioneze re- 
pede ! Kalo văzu cum unul din nenorociții 
aceia vir? degetele în gura altuia, îl sili să 
o deschidă şi îi smulse bucata de pîine pe ju- 
mătate  mestecată, aruncînd-o în propria-i 
gură, în timp ce nefericita victimă se zbătea 
şi îl lovea cu braţele sale ca niște bețe, plîn- 
gînd în hohote. 

Kalo înălţă ochii către fețele amuzate ale 
soldaţilor de la fereastră și auzi risetele lor 
vesele. O mînă albă apăru iar și aruncă o bu- 
cată de piine. Se produse din nou învălmă- 
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şeală, bătaie. Un bătrîn, lovit, se tîrî deoparte 
şi se aşeză pe bordura trotuarului, legănindu-se 
încetişor. Lacrimi i se prelingeau pe obraz și 
se pierdeau în barba-i sură şi încîlcită. , 

— Mai dă-ne, sahib *, mai dă-ne! 

Unii oropsiţi își desfăcură braţele a rugă, 
alţii îşi băteau burţile scobite şi coastele des- 
cărnate, dar soldaţii se săturaseră de distrac- 
ţie. Îndată, doi dintre nenorociţii aceştia, mai 
tineri și mai isteţi decît tovarășii lor, născo- 
ciră un mijloc de a reînvia interesul soldați- 
lor. Scoaseră un puternic „ho“, bătîndu-se cu 
palmele pe șoldurile lor scheletice, așa cum 
fac cei care se pregătesc să se ia la trîntă, şi 
cu un răcnet înfiorător unul îl provocă pe ce- 
lălalt, dîndu-i o palmă răsunătoare. Degetele 
osoase trosniră pe obrazul osos. Palmele înce- 
pură să curgă de o parte și de alta, ţipetele nu 
mai conteneau. Ceilalţi priviră la început mi- 
raţi, apoi înțeleseră repede tilcul bătăii. În- 
cepură și ei să scoată niște răcnete război- 
nice, ca să contribuie la spiritul jocului. Vi- 
nele de la git li se umflară și se învineţiră de 
atita efort. Urlară pînă ce răgușşiră. Apoi în- 
cepură să se lovească şi să se bată între ei. 
Loviturile deveniră din ce în ce mai cumplite, 
pînă ce joaca se transformă în bătălie! Gloa- 
ta era cuprinsă de o adevărată nebunie ! Epa- 
vele acelea omeneşti se băteau ca niște tur- 
baţi. Tăbăriseră schelet pe schelet, se agăţau, 
se cramponau, se încleștau unul de altul. Sîn- 
gele ţișnea din mădularele lor goale. Foloseau 


* Sahib — domnule, stăpîne. 
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ultimele rămășițe ale puterii, ca şi cînd vie- 
toria ar fi putut să le redea viața. Răsuflarea 
lor era un şuier asemănător sunetului scos de 
niște foale plesnite. În cele din urmă doi-trei 
dintre ei, sfirşiți de puteri, o rupseră la fugă 
urlînd, cu ochii ieşindu-le din orbite de groa- 
ză. Feţele albe de la fereastră aplaudau rîn- 
jind. 

Lui Kalo îi venise să vomite. Memoria sa 
reţinuse toate amănuntele scenei petrecute și, 
reînviindu-le acum, simțea că se sufocă. 

Şi iată că sosise Shivaratri *, marea zi de 
sărbătoare. Stînd acolo în pavilion, Kalo pu- 
tea vedea șirul credincioşilor revărsîndu-se 
fără întrerupere prin poarta străjuită de co- 
loane albe, umplind curtea spațioasă și pa- 
jiștea la fel de mare. Shivaratri era o sărbă- 
toare care avea loc o singură dată pe an şi cel 
care reușea să arunce măcar o privire asupra 
imaginii zeului avea parte de laudă în ceruri. 

Kalo întoarse paginile carneţelului și își 
aminti de alţi vizitatori. Își aduse aminte de 
un om cu ochii neobișnuit de apropiați, care 
nu voia să-şi declare dorinţa, pentru că — 
zicea el — zeul le știe pe toate. Kalo era 
convins că este un hoţ care se roagă să aibă 
parte de pradă bogată peste noapte și îl lua 
pe zeu drept părtaş la faptă! Mai fusese un 
bărbat, cu fața rasă, cu straie bune engle- 
zeşti, un funcţionar guvernamental superior 


* Shivaratri — noaptea lui Shiva, sărbătoare în 
cinstea zeului Shiva. 
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care dorea să fie avansat. Urma så fie pen- 
sionat peste doi ani şi, în perioada asta de 
timp, nu se putea aştepta să devină vacant un 
post cu grad superior, pentru a-l ocupa el. 
Nu explicase cum ar putea zeul să-l ajute. 
Doar dacă ar dispărea superiorul care îi bara 
calea ! 

Dar carnețelul evoca şi altfel de imagini: 
mama îngrijorată, care se ruga pentru ca fe- 
ciorul ei să reuşească la examenul pe care 
îl va susține pentru a patra oară; femeia în- 
durerată, care se ruga ca bărbatul ei, bolnav 
de multă vreme, să se însănătoşească. 

Mai era o însemnare misterioasă, scrisă cu 
cerneală roşie: Ratandas din satul Shripur, 
fiul lui Ramdas, nepotul lui Govindadas. Cînd 
îşi amintea de omul acela, iar asta se întîm- 
pla des, Kalo simţea o adîncă amărăciune în 
inimă. Era vorba de un ţăran dintr-un colț 
îndepărtat al Bengalului, care — în toiul 
foametei — venise pe jos în orașul cel mare 
cu soția, fiica şi doi fii. Fiul cel mic murise 
şi, într-una din zile pe cînd cerșea, Ratan- 
das se pierduse de ai lui. Străbătuse orașul 
în lung și în lat, din Baghbazar la Bally- 
gunge, de la Sealdah la Howrah, în căuta- 
rea lor, fără a-i găsi însă. Nu ar vrea marele 
zeu să se milostivească şi să-i înapoieze mă- 
car pe unul din cei dragi, feciorul, fata, sau 
pe mama lor? Măcar unul din ei. că nu în- 
drăznea să ceară mai mult. Se va îndura zeul 
de un om al cărui sfîrşit este aproape? Şi, 
umil, cu ochii lăsaţi în jos, îi întinsese palma 
în care se aflau cinci bănuţi de aramă. Kalo 
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își întorsese privirile. După ce își regăsise 
graiul, îi spusese : 

— Frăţioare, voi face o ofrandă zeului din 
partea ta. Păstrează-ţi bănuţii. 

Bătrînul ţăran se prosternase la picioarele 
brahmanului și îi spusese : 

— Nu-mi respinge ofranda, domnule! Bă- 
nuţii aceştia sînt tot ce am putut agonisi, dar 
cu ei nu aș putea cumpăra mai mult de o 
jumătate de pahar cu lapte. Dacă nu îmi dau 
obolul, cum aș putea primi răsplata pe care 
o doresc ? 


Așa încît Kalo acceptase bănuţii, dar era 
profund mișcat. Cum ar fi putut să-i spună 
lui Ratandas că în templu nu se află un zeu 
adevărat şi că ofranda făcută unei imagini fal- 
se înseamnă bani risipiţi fără rost? Miile de 
rupii oferite de credincioșii cei bogaţi nu tră- 
geau în balanţă cît cei cinci bănuţi de aramă, 
sînge din însăşi inima acestui sărman. Să-i 
înșele pe ceilalți, însemna îndeplinirea jură- 
mîntului de răzbunare ; dar să-l înșele pe un 
biet nenorocit, însemna să-şi înșele carnea şi 
sîngele său ! Se hotărî, deci, să cumpere lapte 
de cinci paisa și să completeze din banii lui 
restul pînă la trei găleți, pentru zeu. Asta îi 
va ușura conştiinţa ! 

Kalo închise carnețelul şi privi afară. Mici 
tarabe răsăriseră ca ciupercile în apropierea 
porții templului, de ambele părţi ale străzii, 
îmbiind credincioşii să cumpere ofrande de tot 
soiul : fructe, mici opaițe de lut, frunze sacre 
de bel cu o urmă de roşu-aprins pe ele. Se 
aflau acolo și meşteri cu coșuri pline de obiec- 


21 


te din lut ars — păpușele, păsări şi animale — 
toate viu colorate și frumos împodobite. O 
florăreasă scotea bani buni din vînzarea flo- 
rilor de oferit zeului. Cînd şi cînd, vreo fată 
era tentată să cumpere pentru ea o mala* 
albă și să înfășoare ghirlanda de flori în jurul 
cocului. Sărbătoarea era în toi şi se desfăşura 
bine ! 

Cu prilejul altor zile festive, cînd Kalo ur- 
mărea din același loc al pavilionului desfășu- 
rarea ceremoniilor, îi venea să scoată un soi 
de strigăt de luptă! I se părea că lumînări 
pentru rugăciune sînt aprinse la picioarele lui, 
că fumul tămiii se înalță pentru el! Nu exista 
un templu adevărat, el era singurul personaj 
real aflat pe scenă! Din joacă făurise un 
mit ! 

Dar oare chiar era ? Exaltarea și simţămîn- 
tul satisfacţiei personale îi fuseseră zdrunci- 
nate de această întrebare tulburătoare. Omul 
acela sărman, cu bănuţii lui de aramă, nu fă- 
cea parte şi el din mulţimea credincioșilor ? 
El și masa credincioşilor, nu constituiau un sin- 
gur tot? Căci oamenii de rînd, cinstiţi, erau 
de sute de ori mai numeroși decit bogătașii 
cei plini de păcate, care veneau la templu să 
facă broc, să primească mila cerească în schim- 
bul bunurilor materiale oferite zeului și care 
căpătau ieftin răsplata solicitată, realizînd și 
pe această cale o afacere avantajoasă. 


* Mala — ghirlandă de flori care se pune la gi- 
tul oaspeţilor, sau pe care fetele o înfăşoară în iurul 
cocului. 
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Acesta era adevărul, mai adevărat decît in- 
săși fiinţa lui! Culii de la fabrica de iută și 
bumbac, femeile lor — cu copiii în braţe — 
care cumpărau fructe, flori şi opaițe din pu- 
tinii lor bani; omul înhămat la ricșă, care 
— după cum se știe — era doborit de tuber- 
culoză după cîţiva ani de asemenea grea trudă 
și care lăsa drept obol cîștigul lui pe o săp- 
tămînă ; cerşetorii orbi și invalizii în cîrje ; 
tîrfele care se străduiau să ascundă adevărata 
lor identitate... Nu era ban cîștigat mai greu 
decit al lor. Oropsiţii soartei erau pe deplin 
veprezentaţi în rîndul credincioșilor, cu toate 
că „intuşabilii“ erau siliți să stea departe de 
sfîntul lăcaș. Ei erau considerați inferiori chiar 
şi celui din urmă individ. Un „intușabil“, cum 
fusese — de pildă — bătrîna care îi dăruise 
Chandra Lekhăi prețioasele păstăi de care 
avea nevoie ea însăși, trebuia să stea deoparte, 
să privească şi să se roage de la distanţă! 

Conflictul iscat de laptele dat copiilor ce 
mureau de foame era pe cale de a izbucni. Trei 
maşini trăgeau chiar atunci la poarta templu- 
lui. Din ele coborîră vreo zece bărbaţi, prin- 
tre care și cîteva din persoanele la care se gîn- 
dise Kalo : cei doi neguţători de aur, unul 
înalt, mătăhălos, cu nasul turtit, celălalt sub- 
tire și prăpădit, individul cu ochii apropiați 
și cu privirea de spărgător de profesie, func- 
ționarul acela arătos, directorul hotelului, cu 
turbanul lui monumental. De ceilalți Kalo nu 
își mai aducea aminte, chiar dacă îi mai vă- 
zuse. 
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Aceștia discutaseră cu pujari-ul, Ralo ştia 
pentru că preotul îi spusese. În fapt, bătrînul 
preot aștepta cu nerăbdare să asiste la în- 
frîngerea stăpînului său în disputa cu con- 
siliul eparhial. „Donatorii de lapte, spusese el, 
urmăresc cu atenţie tot ce se petrece la tem- 
plu şi ţin legătura cu epitropii, cu Sir Abala- 
bandhu însuși, iar epitropii nu sînt în toane 
bune ! Două zile copiii au avut parte de noroc, 
adăugase preotul. Poimiîine, sărmanii muritori 
de foame din nou vor...“ Clătină din cap şi 
plescăi din limbă, în chip de simpatie şi tris- 
tete. 

— Chiar aşa? întrebase Kalo cu gura us- 
cată. 

— În seara asta vor fi două găleți de lapte 
în plus din partea Savoy-ului. Proprietarul 
hotelului este plecat din oraş, dar directorul 
i-a trimis o telegramă la care a primit răs- 
puns. Epitropii vor pretinde ca ceremonialul să 
se desfăşoare cum a fost convenit. 

— Chiar așa ? zise din nou Kalo. 

Pujari-ul îi întîmpină pe distinşii oaspeţi şi 
îi conduse prin grădină către sfintul lăcaş. 
Fiecare va face să răsune de două ori clopo- 
tul de alamă, atîrnat deasupra pasajului din 
apropierea sanctuarului, sunetul grav al aces- 
tuia va pătrunde în mintea şi inima lor, ri- 
sipind cele şapte văluri ale întunericului care 
dăinuie în suflete. Apoi vor fi gata să înceapă 
lupta pentru a decide ultima întrebuințare care 
trebuie dată laptelui. Dar își vor găsi ei na- 
şul! Trăsăturile feţei lui Kalo se înăspriră, 
trădînd hotărire. Nici o picătură din laptele 
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pentru baia lui Shiva nu va fi azvirlită în 
fluviu, nu va fi risipită! 

După un minut, grupul își croi drum prin 
mulţime, spre pavilion. Kalo îi primi salutin- 
du-i prietenos și, după ce aceştia se descăl- 
țară, îi conduse sus, pe treptele de marmură 
albă. 

— Astăzi este o zi mare pentru templu, grăi 
el cînd oaspeţii se instalară confortabil pe co- 
voarele întinse pe jos, sprijinindu-și spinările 
de perne rotunde și moi. 

— Nici o zi a anului nu este mai sfîntă de- 
cît Shivaratri, răspunse cel pe care Kalo îl 
considera hoț. 

— N-aţi fost încă în sfintul lăcaş? Kalo 
observase că frunţile lor nu purtau însemnul 
lui Shiva, pictat cu roşu aprins de chinovar. 

Fără alte ocolişuri, „hoţul“ merse drept la 
țintă. 

— Este nevoie să-ți spunem de ce ne aflăm 
aici ? 

Kalo se prefăcu surprins. 

— Să priveşti chipul zeului nu este un mo- 
tiv suficient ? 

— Da, da, încuviinţă omul repede. Dar mai 
este o problemă care ne frămîntă, laptele pen- 
tru îmbăierea zeului. 

— Potoliţi-vă inimile, zise Kalo, nu aţi au- 
zit adevărul. 

— Cum ? 

Toţi ochii se îndreptară către pujari, care 
izbucni : 

— Ce, s-a schimbat Viswanath în asemenea 
măsură, încît a desertat laptele în fluviu? 
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Chiar de-i așa, nu are nici o valoare fără în- 
deplinirea ritualului. 

— Informaţia pe care aţi primit-o este ade- 
vărată. Nu este corect înţelesul care i s-a 
dat, explică el. 

— Care înţeles ? 

— Laptele nu este irosit. El îşi îndeplineşte 
pe deplin țelul propus. 

Unul din neguţătorii de aur, cel mătăhălos, 
interveni. 

— Să limpezim lucrurile : este laptele dat 
Măicuţei Gange ? 

— Este dat copiilor ei. 

— Copiilor Măicuţei ? 

— Pămiîntul acesta binecuvîntat al Benga- 
lului a fost făurit de Măicuţa Gange. Căci 
vreme de milioane şi milioane de ani a pur- 
tat milul în şuvoaiele ei puternice și l-a depus 
acolo unde se întîlneşte cu marea și așa a 
crescut noul pămînt al Bengalului. Iar după 
ce a făurit pămîntul, ea îl udă din belșug pen- 
tru ca recoltele să fie bogate. Nu-i de mirare 
că fluviul este numit de popor Măicuţa noas- 
tră şi este iubit, venerat. Fără acest fluviu nu 
ar fi existat sonar Bangla, Bengalul de aur, 
din vechile poeme populare. 

— Tocmai aici este şi nemulțumirea noas- 
tră. Măicuţei noastre i s-a refuzat... 

— Opreşte-te ! Oare măicuţa ta mănîncă în 
timp ce tu flămînzești ? Oare Măicuţa noastră 
Gange nu se simte jignită și nu este îndu- 
rerată cînd laptele este aruncat în apele sale 
în timp ce copiii ei zac pe malurile fluviului, 
murind de foame încetul cu încetul ? 
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— Căile zeilor nu se aseamănă cu cele ale 
muritorilor ! 

— Dar noi făurim zeii după chipul şi ase- 
mănarea omului muritor şi ni-i imaginăm a 
fi muritori, altminteri de ce le oferim lapte ? 
De aceea trebuie să-i înzestrăm cu simţămin- 
tele omenești cele mai bune. Trebuie să vedem 
în fluviul Gange o mamă adevărată, vie! 

— Ce vorbărie absurdă ! Zeci de mii de oa- 
meni au murit de foame pînă acum și dacă 
or mai muri cîţiva ce-o să fie? Însă ceea ce 
am pus noi în joc are mai mare însemnătate 
decit vieţile acelea nevolnice ! 

Directorul hotelului luă și el cuvîntul. 


— Ce a fost a fost. Pe mine mă interesează 
baia de lapte de astă seară. Eu vreau ca lap- 
tele donat de noi și folosit la ceremonie să fie 
vărsat în zori în apele fluviului cu ritualul cu- 
venit. 

— Şi eu cer același lucru ! 

— Şi eu! 

— Şi eu pretind ca înțelegerea să fie res- 
pectată întocmai ! 

— Înțelegerea ? Sprîncenele stufoase ale lui 
Kalo se înălțară a mirare. 

— Da! Puja nu este completă dacă laptele 
nu este aruncat în fluviu ! 

— V-am făcut eu să înțelegeți aşa ceva? 

— Nu întocmai, dar cine şi-ar fi închipuit 
că stăpînul unui templu va încălca rînduiala 
întocmită de el însuși ? 

Neguţătorul de aur, cel slăbănog, zise şi el: 
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— Nu pricepi ? Laptele pe care l-am oferit 
conţine ruga fierbinte izvorită din adîncul ini- 
milor noastre. 

— Ruga adevărată, îl îngînă confratele lui. 
Îndeplinirea ei are o mare însemnătate pentru 
noi. 

Brusc, o bănuială îi făcu pe cei doi negu- 
țători să se întoarcă şi să se privească pătrun- 
zător, o clipă. 

— Ofranda mea de alaltăieri şi-a pierdut 
valoarea deplină, dar am mai reţinut o zi peste 
o lună şi cer ca data viitoare să nu se mai 
întîmple așa ceva, adică ritualul să fie respec- 
tat întocmai ! 

— Acelaşi lucru cer şi eu, își alătură glasul 
şi neguțătorul cel slăbănog. Şi sînt gata să în- 
dulcesc laptele şi să-i adaug şi mirodenii. 

— Dar ce, oare am sărăcit să nu pot adăuga 
şi eu zahăr şi mirodenii în laptele oferit, dacă 
este permis acest lucru ? replică cel mătăhă- 
los. 

Simţind cum bănuielile li se confirmă, cei 
doi neguțători se priviră din nou, fix. Kalo 
îşi dădu seama ce se petrece în mintea celor 
doi. „Ce poate face zeul cînd doi credincioși 
aduc prinos egal, dar exprimă dorințe opuse ? 
se întrebă el. A cui dorință să o îndeplinească 
zeul ?“ 

— Şi dumneavoastră aveţi de adresat o ru- 
gă, aveţi de cerut ceva? întrebă Kalo, în- 
torcîndu-se brusc spre „hoț“. 

— Eu? De ce nu? 

Kalo îl privi pătrunzător pe înaltul func- 
tionar. 
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— Poate că cineva stă în calea avansării 
dumneavoastră în funcţie ? 

— Ce vreţi să spuneți ? 

— Deci, domnilor, pentru dumneavoastră 
nu înseamnă nimic dacă bieţii copilași nu vor 
mai avea lapte ? 

— Să nu-ţi închipui că nu avem suflet. Și 
noi îi miluim pe săraci. 

— La înmormiîntarea tatălui meu, luna tre- 
cută, am hrănit pe săturate o mie de nenoro- 
ciţi, cerșetori, orbi şi alți infirmi... 

— Soţia mea a organizat un bazar cu dans 
și muzică, să strîngă bani pentru fondul gu- 
vernatorului de ajutorare a celor înfometați. 
Chiar ea s-a dus să plaseze bilete de zece rupii. 
Excelenţa sa a felicitat-o cînd am fost la dineu, 
lunea trecută, la reşedinţa guvernamentală. 

— Chestiunea este că trebuie să dăm şi zei- 
lor- ceea ce li se cuvine. Este ciudat, însă, că 
trebuie să spunem aceste lucruri tocmai stă- 
pînului templului ! 

Kalo aproape că nu îi asculta. Continua să 
gîndească. O idee îi încolţise în minte. 

— Acestea sînt ultimele dumneavoastră cu- 
vinte, domnilor ? 

— Mai ai vreo îndoială ? 

— Aţi spus că am încălcat înţelegerea ? 

— Cam asta s-a întîmplat, nu-i așa? 

— Atunci am să vă fac o propunere: vă 
înapoiez preţul laptelui care consideraţi că 
a fost irosit, iar pentru viitor voi șterge toate 
numele de pe lista donatorilor și voi deschide 
o listă nouă, pe temeiul condițiilor mele. Iată 
aici vechea listă. 


219 


— Ciudat procedeu, grăi unul din epitropi. 

— Ciudat sau nu, așa voi proceda. Să în- 
cepem cu numele celor care astăzi cinstesc cu 
prezenţa lor pavilionul lotusului. Cine doreşte 
să-i şterg numele ? Și cine acceptă să ofere 
lapte pe baza condiţiilor mele ? 

Se așternu o tăcere grea, plină de jenă. Kalo 
se adresă celor doi neguţători de aur. 

— Amiîndoi aţi fost păgubiţi. Primiţi înapoi 
banii pentru laptele pe care l-aţi oferit, iar 
ziua rezervată pentru luna viitoare va fi anu- 
lată. Sînteţi de acord ? Privirile i se plimbară 
de la unul la celălalt. 

Posomoriîţi, cei doi nu răspunseră, dar — o 
dată sau de două ori — se priviră într-un 
mod ciudat, ca și cînd fiecare ar fi voit să 
ghicească intenţiile celuilalt. Kalo le prinse 
privirile şi le ghici înțelesul. Fie ca prețul au- 
rului să crească întruna... Fie ca prețul să 
scadă neîncetat... 

— lată că şterg numele dumneavoastră! 
Creionul lui Kalo se îndreptă spre unul din 
nume. 

— Stai! 

— Atunci, pe al dumneavoastră! Creionul 
se îndreptă către celălalt nume. 

— Stai, așteaptă ! 

— Ce să aştept? Problema este simplă: 
numai îmbăierea zeului cu laptele oferit nu 
are destulă tărie, consideraţi dumneavoastră. 
Sinteţi de părere că nu căpătaţi șaisprezece 
anna în schimbul rupiei pe care o oferiţi. Dar 
sînt mulţi alţii care gîndesc altfel și care de- 
abia aşteaptă să fie trecuţi pe listă. Dorinţele 
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din inimile oamenilor sînt nesfirşite, iar înde- 
plinirea lor, chiar şi în parte, ar însemna 
foarte mult pentru unii și ar fi adinc recunos- 
cători. Deoarece nu sînteţi de aceeaşi părere, 
nu rămîne decit să vă  retrageți ofrandele. 
Hotăriîţi-vă ! 

— Numele meu să rămînă ! 

— Șialmeu! 

Kalo simţea o poftă nebună să izbucnească 
în rîs, dar făcu un efort și se stăpiîni. 

— Dumneavoastră ?... Dumneavoastră ?... 
Privirile lui treceau de la unul la altul. 

— Să rămînă şi numele nostru ! 

Kalo ciocăni, gînditor, cu creionul în carnet. 
Ciîștigase laptele pentru copii! Dar victoria lui 
însemna şi altceva : descoperise un nou instru- 
ment al puterii, conflictul de interese dintre 
eei mari, invidia şi ura lor reciprocă ! 

Se întoarse către pujari şi îi zise : 

— Ai auzit,  pujari? Acești  preacinstiţi 
domni doresc ca laptele pentru baia lui Shiva 
să fie dat copiilor. Ei sînt de părere că Mama 
Fluviilor nu se va supăra. 

Pujari-ul amuţise. Clipea din ochi, iar băr- 
buța îi tremura un pic. Acum, după ce obţi- 
nuse victoria, Kalo își putea permite să fie 
mărinimos. 

— Este timpul, domnilor, să vă odihniţi pri- 
virile asupra zeului şi să faceţi să răsune încă 
o dată clopotul cel mare, pentru ca cele șapte 
văluri ale întunericului să fie risipite. 

Zimbea larg, batjocoritor pe jumătate, dar 
şi liniştitor în acelaşi timp. 

—  Poftiţi deci să păşim în sanctuar. 


221 


14 


—Î-AI PROSTIT şi ţi-ai bătut joc de toţi 
donatorii de lapte ca ofrandă pentru zeu, dar 
acum ai să ai de-a face cu consiliul de ad- 
ministrație al templului ! Motichand îşi prop- 
ti cotul pe biroul acoperit cu postav verde şi 
îl privi pe Kalo cu un rînjet larg. lar mem- 
brii consiliului sînt tare încăpăţinaţi, ştiu ce 
vor, adăugă încet. 

Kalo își scărpină ceafa groasă și se aşeză cu 
stingăcie. Nu se simțea în largul său pe scau- 
nul acela tapisat. Era obişnuit cu rogojina sau 
covorul întins pe jos. Mai rău, era un scaun 
din acelea care se răsucesc şi de aceea îi ve- 
nea greu să stea nemișcat. Își încleștă mîinile 
de biroul din fața lui și luă o atitudine demnă. 

— Nu sînt de acord ? întrebă el, cunoscînd 
dinainte răspunsul. 

— În ceea ce mă priveşte, tot ce aş cere este 
să nu pierdem încrederea poporului. Noi nu 
sîntem decît servitorii poporului, noi doar în- 
deplinim porunca lui. 

— Dar oropsiţii aceia care mor de foame nu 
fac parte din popor ? 

— Te rog să nu-ți închipui nici o clipă că 
aș fi lipsit de inimă. Îţi mărturisesc că am 
plins chiar pentru ei. Da, am vărsat lacrimi 
de mila lor. Motichand își închise ochii pe ju- 
mătate, ca și cînd ar fi resimţit emoția pro- 
vocată de amintirea lacrimilor. Acum o lună, 
cînd a avut loc eclipsa de soare, cinci sute 
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de bărbaţi și femei, fără să pun la socoteală 
copiii, s-au adunat la proprietatea mea de 
lîngă terenul de tenis. Fiecare avea în mînă 
o frunză mare, în chip de farfurie, care a fost 
umplută cu orez, linte şi curry de legume. 
Mă gindisem să pun și nişte ghee, dar am re- 
nunţat de teamă ca untul vegetal să nu le de- 
ranjeze stomacurile slăbite. Au mîncat pe să- 
turate şi au plecat riîgîind satisfăcuţi şi înăl- 
țind rugi pentru sănătatea şi prosperitatea 
mea. Fața lui uscăţivă sclipea de bunăvoință, 
iar ochii — înălțaţi către ceruri — păreau ab- 
sorbiți de tabloul agăţat pe peretele din fața 
lui. Cine te poate renega? grăi el, privind 
țintă tabloul şi clătinînd capul. 

Kalo făcu un efort şi își roti scaunul pentru 
a privi tabloul pe care îl mai văzuse cu pri- 
lejul vizitei sale anterioare în urmă cu o lună, 
cînd tocmai fusese pus pe perete. Era o pic- 
tură în roșu și albastru, cu o ramă masivă din 
lemn aurit, a cărei suprafață era de două ori 
mai mare decît a tabloului însuşi. Tabloul 
purta titlul — „Spiritul meu cel mai profund“. 
Ca şi întiia oară, Kalo privi tabloul cu uimire 
şi rînji prostește. „Spiritul meu cel mai pro- 
fund“, își zise în gînd şi rînji iar, încrețind 
pielita pleoapelor inferioare. În talmeş-bal- 
meşul de linii nu putea să deosebească decît 
un soi de elefant roşu răsturnat şi proptit pe 
spatele a trei purceluși cu ochi răutăcioși. 

Motichand îi povestise cum ajunsese să cre- 
eze această operă, căci el era autorul! În- 
tr-una din zile, simţise un îndemn imperios să 
deseneze. Se apucase şi trăsese niște linii drep- 
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te şi curbe cu creioane colorate, roşii şi albas- 
tre. Muncise ca un posedat. Era întiia oară 
cînd încerca să se exprime prin artă, să dea 
o formă palpabilă spiritului său. Pe această 
cale, meditaţia, legătura cu sine însuşi, deve- 
nea mai lesnicioasă. Nu tot așa era făurită 
imaginea oricărui zeu, dintr-o nevoie sufle- 
tească puternică ? 

— De unde s-a iscat chemarea asta ? întrebă 
Kalo. 

Motichand clătină capul: nu îşi putea da 
încă seama. 

— Imboldul de a face tabloul a fost ase- 
mănător imboldului de a compune poemul? 
Kalo îşi îndreptă privirile către versurile bro- 
date pe bucata de mătase, agățată şi ea pe 
perete. Îi cunoștea povestea. 

— Ha, ha! Motichand rise, evitind să răs- 
pundă. Ca să reiau firul convorbirii noastre, 
principiile mele morale îmi impun ca nici mă- 
car mîna stîngă să nu cunoască milostenia ofe- 
rită cu dreapta. Se opri. Își lăsă capul în jos 
şi mizgăli ceva, gînditor, într-un carnet. 

— Consiliul va veghea să nu se întimple 
nimic rău, zise Kalo. 

Motichand rămase tăcut, adîncit în gînduri. 
Kalo tăcu și el, văzînd schimbarea de dispo- 
ziție a acestuia, dar după puțin îşi drese gla- 
sul să vorbească. Motichand îl întrerupse. 

— Ia zi-mi, vorbi el, ce are fiica dumitale ? 

— Lekha ? Kalo era sincer surprins. 

— Pare bolnavă. N-ai observat ce palidă 
este ? 

— Bolnavă ? Chandra Lekha ? 
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— Poate nu-i nimic serios şi îi trebuie doar 
un bun întăritor. Dar de ce să nu te asiguri? 

Kalo era nenorocit. Ce s-ar întîmpla dacă 
Lekha ar cădea bolnavă ? Cîndva suferise de 
febră intestinală şi, atunci, lui Kalo i se pă- 
ruse că viața nu are nici un rost. Lekha nu fu- 
sese niciodată prea voinică. 

— Să o examineze doctorul Stevens, medicul 
onorific al guvernatorului. 

— Medicul englez al lui Lat Sahib * ? Kalo 
era uluit de sugestia ce i se făcuse. O clipă 
uitase de noul său statut social. 

— Îi dau un telefon, ce spui ? 

— Un om așa de important va intra, oare, 
în umila mea casă ? 

Motichand rîse. 

— Ascultă, diseară voi veni la voi, vom ve- 
dea cum arată Chandra Lekha și o vom în- 
treba cum se simte, apoi vom. hotărî în legă- 
tură cu doctorul englez. Telefonul începu să 
sune și, înainte de a ridica receptorul, adăugă : 
Cit priveşte treaba aia cu laptele, să nu te ne- 
căjești. Voi supune eu membrilor consiliului 
punctul dumitale de vedere — în favoarea du- 
mitale. 


Poemul acela brodat pe mătase era în le- 
gătură cu una din nevestele lui Motichand, 
Kalo cunoștea povestea. lar gura lumii vor- 
bea tot soiul de lucruri despre nevestele lui. 


* Lat Sahib — stăpinul cel mare. 
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Oamenii nu înțelegeau motivele profunde care 
l-au determinat pe Motichand să se căsăto- 
rească de patru ori, nu pricepeau că „princi- 
piile lui morale“ îi impuneau un soi de mo- 
nogamie, nepermitîndu-i să aibă mai mult de 
o nevastă o dată. Și, datorită acestor principii 
morale, fusese sortit să fie singurul bărbat din 
Bengal cu patru neveste, toate încă în viață! 

Pe prima dintre neveste o luase cînd abia 
împlinise douăzeci de ani. Ea era cu cinci ani 
mai tînără şi i-a stat alături, plină de curaj 
în lupta dură pe care o ducea pentru bani şi 
situație. Pe vremea aceea, Motichand era agent 
de bursă și speculase pe contul său cu banii 


clienţilor, reuşind — la douăzeci și cinci de 
ani — să dea faliment. Datoriile îi fuseseră, 
astfel, anulate și — aparent — pornea de la 


zero, dar avea un fond secret al său ! 

În continuare, calea întortocheată a carie- 
rei lui fusese presărată cu succese şi eșecuri. 
Soţia lui acceptase cu seninătate și calm şi 
necazurile și bucuriile, după cum roata se în- 
vîrtise într-o direcţie sau alta. Toate necazu- 
rile, cu excepţia unuia: lipsa copiilor. Era 
stearpă şi nici un fel de rugăciuni, pomeni, 
descîntece sau vrăji nu ajutaseră, toate fu- 
seseră în zadar. Aceasta era karma ei! Poate 
că într-una din vieţile ei anterioare năpăs- 
tuise greu o femeie gravidă, iar acuma culegea 
roadele amare ale păcatului comis. 

Cum să salveze de la dispariție seminţia lui 
străveche — aceasta fusese preocuparea perma- 
nentă a femeii. Motichand îi împărtășea în- 
grijorarea. Arborele lui genealogic își avea ră- 
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dăcinile înfipte adînc în trecutul îndepărtat, 
în zilele domniei reginei Padmini din Mewar, 
cea a cărei frumuseţe, după cum se spune, l-a 
atras pe îngrozitorul invadator pathan * în re- 
gat. Atunci cînd fortăreața asediată căzu, după 
o apărare disperată, regina Padmini și cele 
cinci sute de tinere tovarășe ale ei s-au arun- 
cat în flăcările unui rug imens, pentru a nu 
fi capturate de cotropitor. Printre ele se afla 
și străbuna lui Motichand, Jasoda, a cărei dră- 
gălășenie egala pe cea a reginei. 

Motichand nu avea alte rude. El era sin- 
gura flacără vie pe arborele genealogic al fa- 
miliei sale. Fără un fiu, istoria veche de un 
mileniu a familiei sale va lua sfîrşit. Să fie 
doar o întîmplare că soţia lui, Jasoda, purta 
numele vestitei lui străbune, care — prin su- 
prema ei jertfă — devenise una din stelele 
cele mai lucitoare de pe cer? Jasoda, demnă 
de numele ei, fu la înălţime în clipa hotărî- 
toare. Exista o singură cale, o a doua soţie! 
Și atunci, cu lacrimi în ochi, îl imploră pe 
bărbatul ei să-i dea o co-soţie care să o eli- 
bereze de blestemul ce o apăsa, făcînd-o să 
rămînă stearpă. Căci fiul născut de cealaltă 
femeie se va naște într-un fel din propriul ei 
spirit şi, astfel, și din pîntecele ei sterp. 

— Nehi! Motichand clătinase din cap şi 
își răsucise mustața în semn de refuz, rosto- 
golindu-și ochii dintr-o parte în alta. Cum se 
poate ? 


* Pathan, paştun — populaţie de origine afgană. 
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Jasoda trebuie că simţise un junghi în ini- 
mă văzînd voinţa lui nestrămutată, dar soco- 
tise că — fidelă numelui ei — trebuie să-şi 
înduplece bărbatul. 

— Ascultă, atunci... se linguşise ea, ţinîndu-l 
de mînă. 

Cel puțin, aceasta era povestea care circula 
pe şoptite, din gură în gură. Elementele ei 
de bază nu constituiau o taină, iar imaginaţia 
oamenilor furniza restul amănuntelor. Nici 
principiile morale ale lui Motichand nu erau 
o taină pentru colportorii de zvonuri. Iar 
aceste principii nu îi permiteau să comită gre- 
șelile îngăduite omului de rînd. Nici măcar 
să aibă două neveste — acesta era adevăratul 
necaz, căci pe atunci legea hindusă nu aproba 
divorțul. Ingeniozitatea lui Motichand îi veni 
în ajutor. De ce să se încovoaie sub jugul le- 
gilor depășite și învechite, cînd în joc se afla 
un lucru atît de important? El însuși se va 
constitui în tribunal, așa cum cerea seriozi- 
tatea cazului, şi va rosti judecata în cadrul 
unei sesiuni private. Iar sentința pronunțată 
grăia că Jasoda va primi o casă în satul ei în- 
depărtat şi o sumă de bani drept pensie, care 
îi va permite să trăiască fără griji tot restul 
vieţii ei. Motichand trebuia să fie generos cu 
prima soţie, care — datorită convingerii sale 
în monogamie și a principiilor morale — nu 
mai putea rămîne femeia lui. Colportorii de 
zvonuri începură să clevetească pe seama aces- 
tei proceduri judecătoreşti nemaipomenite, fă- 
cînd presupuneri cu privire la zbuciumul su- 
îletesc al Jasodei, 
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Şi aşa intră în viaţa lui Motichand cea de 
a doua soţie. Copilul se născu în cel de al trei- 
lea an al căsătoriei. Averea lui Motichand creş- 
tea vertiginos şi era o adevărată bucurie să 
aibă un fiu drept moştenitor. Dar rareori bi- 
nefacerile vieţii vin fără să fie însoţite de ne- 
cazuri. Mama fiului său era o femeie bolnă- 
vicioasă și — după ce născuse copilul — că- 
zuse la pat. Curînd deveni clar că este bol- 
navă de oftică. Motichand era îngrozit la 
culme : viața copilului era prețioasă, la fel și 
viața lui! Cine îi va sprijini familia dacă ar 
contracta și el boala asta fatală și nu ar mai 
putea să muncească ? Principiile lui morale îl 
determinară din nou să ia o hotărire, pe cît 
de rapidă, pe atît de necruțătoare, ca şi pri- 
ma oară : o trimise pe soţia lui la părinții ei 
și îi alocă o pensie bună, după ce avu loc din 
nou o sesiune specială a curţii lui de jude- 
cată. 


Era iar liber să înfăptuiască o căsătorie mo- 
nogamă. 

Trăi opt ani cu noua lui soţie, care îi dărui 
un al doilea fiu, precum și o fiică. Motichand 
era socotit acum ca făcînd parte dintre oamenii 
de vază, bogaţi, ai urbei. Totul merse bine 
pînă ce într-una din zile o văzu pe fiica func- 
ționarului său principal, Thakurdas. Asta se 
întîmplă cu ocazia sărbătorii Luminilor, Di- 
wali, cînd organizase acasă la el o petrecere 
pentru angajați, ca semn al mărinimiei sale. O 
zărise pe fată cînd trecea, împreună cu cele- 
lalte femei, spre apartamentele interioare. [i 
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pierise graiul şi nu și-l recăpătase nici după 
ce fata nu se mai văzu. 

A doua zi, la birou, se iscase în el marea 
chemare de a scrie un poem pentru cea prea- 
iubită. Neobișnuit cu efortul literar, izbutise 
totuși să scrie un cuplet. Aceasta era capodo- 
pera înrămată și agăţată pe peretele biroului 
său. 

Thakurdas înghiţise în sec, de două ori, și 
amuţise cînd stăpînul îi dezvăluise intențiile 
sale. Motichand îi oferea postul de director, 
precum şi funcţii bune pentru copiii viitorului 
său socru. 

Cea de a treia soţie a lui Motichand îi făcu 
o scenă cruntă, răcnetele ei isterice stîrnind 
toată vecinătatea. Dar Motichand era un om 
de oțel. Cînd rezistența femeii încetă și im- 
ploră să-i fie permis doar să rămînă în casă, 
ca un preş sub picioarele noii lui soții, princi- 
piile morale ale lui Motichand acționară ca o 
sabie superbă : nu putea să aibă două soții! 
Monogamia era legea vieţii sale ! 

— M-am abătut vreodată de pe calea vir- 
tuţii ? o întrebă el pe femeia aceasta plicti- 
coasă. Nu ai de ce să te plingi. lți voi cum- 
păra o casă potrivită situaţiei tale înalte. La 
Benares, dacă ai nevoie de hrană spirituală, la 
Darjeeling, dacă vrei să te bucuri de aerul de 
munte. Doar nu te arunc pe stradă ! Se opri şi 
cugetă un timp la lipsa de bun simț a fe- 
meii. După atiţia ani de căsnicie, insistă el în 
timp ce glasul îi căpăta o nuanţă severă, de 
ce să nu mergi pe calea cucerniciei și să nu 
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rosteşti numele Fiinţei Supreme de o sută şi 
opt ori în fiecare zi, depănînd mătăniile ? 

Încăpăţinata nu avea ce să răspundă în fața 
unui asemenea argument. 

Radha, fata slujbaşului său, care era acum 
cea de a patra soţie a lui Motichand, se do- 
vedi a fi altfel decît celelalte. La şaisprezece 
ani părea mai în vîrstă, din cauza corpolen- 
tei. Motichand se apropia de patruzeci, iar tł- 
năra nevastă putea să-l facă pe „bătrînul său 
măturoi“ — cum îl numea ea cu dispreţ — să 
se așeze, să îngenuncheze, să stea în picioare 
sau să alerge, după cum ar fi poftit. Îl putea 
face şi să pască iarbă, se lăuda ea. 

Febra romantică a lui Motichand se topi în 
scurt timp, dar supunerea faţă de Radha nu 
se modifică. Nu reuși niciodată să-și afirme 
superioritatea față de ea. Îi era o frică teri- 
bilă de crizele ei de nervi și se tot minună cum 
drăgălășenia acestei ființe, care — pe măsură 
ce creștea în vîrstă şi corpolență — căpătase 
aspectul unei giște bine îndopate, putea. cu- 
prinde în ea o asemenea capacitate de furie 
neţărmurită. Poate că se gîndea cu nostalgie la 
anii petrecuți cu celelalte neveste, cînd el era 
stăpînul netăgăduit al casei. Acum prietenii, 
și chiar şi servitorii, îl socoteau un prostănac! 

O schimbare bruscă se petrecu în ea atunci 
cînd deveni evlavioasă. Yoghinii şi asceţii de- 
veniră obsesia ei. Motichand nu ştia cum se 
întîmplase acest lucru. Se părea că ceva adîno 
îngropat în sufletul ei se dezlănțuise prin in- 
termediul credinţei pătimașe. Pe măsură ce se 
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scurgeau anii, preocupările ei pioase căpătau 
amploare, pină cînd nu mai rămase nimic din 
femeia pe care o cutremurau furiile. După 
unsprezece ani de sclavie, Motichand era liber 
în sfîrşit. Nu că ar fi putut să înfrîngă voința 
Radhei ; voinţa ei implacabilă, care dormita, 
rămăsese tare ca stinca, nu se muiase ca lu- 
tul. 

Aceasta era situaţia cînd imboldul acela 
lăuntric îl determină pe Motichand să se apuce 
de pictură. Dar tabloul nu era aşa de frumos 
ca poemul şi nu numai lui Kalo i se părea 
că reprezintă un elefant răsturnat, proptit pe 
niște purceluşi cu ochi răutăcioşi. Motichand 
intitulase opera sa „Spiritul meu cel mai pro- 
fund“. Care era sensul operei ? Unde începea 
gluma ? Cine altul decit Motichand ar fi pu- 
tut spune ? 
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ÎNTR-UNA din zile, Viswanath se îna- 
poie dintr-o misiune neobişnuită. Vizitase o 
închisoare, la o depărtare de vreo șaptezeci de 
kilometri de orașul cel mare, călătorind cu 
trenul de dimineaţă. 

Da, paznicul şef ti dăduse vesti despre B- 
10 : Nu beneficiase de nici o reducere din pe- 
deapsă, nici măcar de o zi. Un înrăit cum 
nu s-a văzut! De altfel, în ultimele luni nici 
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un guaidi * nu obținuse vreo reducere de pe- 
deapsă. Celulele erau înţesate de participanţii 
la mișcarea „Afară din India !“, transferați de 
la închisoarea centrală din Calcutta, niște ti- 
căloși care confecţionaseră un soi de drapel 
tricolor caraghios cu care voiseră să sperie și 
să izgonească leul britanic! Vorbeau ca niște 
descreierați şi toată lumea din pușcărie îi as- 
culta numai urechi şi înnebuneau cu toţii! 
Auzi ! „Afară din India“ ! De-ar fi avut puş- 
căria un mecanism să le pecetluiască gurile, 
sau să le ţină larg căscate, ca la dentist! 

Kalo asculta cu atenţie ce i se povestea. 

— Ai transmis mesajul ? 

— l-am scris că peste două săptămîni, la 
ora eliberării, un prieten îl va aștepta la poar- 
ta închisorii şi că B-10 să-l caute pe acest 
prieten. 

— Dar îi vor da mesajul ? 

— Cred că i-l vor da. Am lăsat, ca din ne- 
glijenţă, şi o hîrtie de zece rupii pe masă. 
Cînd să ies, paznicul șef, Gangu Singh, mi-a 
făcut cu ochiul şi mi-a zis : „Spune-i muierii, 
nevestei lui B-10, să se pregătească pentru...“ 

— Să se pregătească pentru ce ? 

— O, pentru nimic, o scîrboşenie. 

— B-10 nu are soţie. 

Viswanath scruta fața stăpinului său. 


— Peste şaisprezece zile o să fie eliberat. 
Dacă-mi spui cum arată, am să-l recunoso 
cînd iese din închisoate. 

Kalo cugetă un timp. 


* Quaidi — deținut poliţic, 


933 


— Am să mă duc eu. Viswanath păru sur- 
prins, iar Kalo adăugă: Nu înţelegi ? I-a în- 
demnat pe cei flămînzi să ia hrană dintr-o 
prăvălie, asta-i tot ce a făcut. Și pentru asta 
a fost ţinut după gratii douăsprezece luni. 

Trei zile mai tîrziu vorbi iar cu grădinarul, 
cu o umbră de îngrijorare pe faţă. 

— Ascultă, îţi voi spune cum arată B-10. 
Este mai înalt decît mine, dar subţire și are 
tenul mai deschis. 

Viswanath trebăluia, plantînd niște răsaduri. 

— De vreme ce mergi dumneata să-l în- 
timpini, ce nevoie este să-mi spui ? 

— Este mai bine să mergi tu, îl întrerupse 
Kalo. 

— Oare ? Viswanath îl privea cu insistenţă. 
Kalo evită privirea aceea pătrunzătoare, aple- 
cîndu-se și mîngîind cu gingăşie niște boboci 
de trandafir. Preţ de un minut tăcură amîn- 
doi, apoi Kalo se ridică. Faţa îi era posomo- 
rîtă. 

— În situația mea nu se cuvine să fiu vă- 
zut cu cineva care tocmai a ieşit din pușcărie. 
S-ar băga de seamă și s-ar cleveti. 


Viswanath aprobă din cap. 

— Da, s-ar putea. 

— Am avut destule necazuri. 

— Este adevărat. 

Și așa, hotărîrea fu luată. 

— Asta este singura scamatorie pe care o 
ştie B-10 ? întrebă Chandra Lekha într-una 
din zile. Minunea cu Shiva ? 
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Lui Kalo nu îi plăcu felul ei de a vorbi, 
zeflemitor, poate chiar cu dispreţ. 

„— Când va ieși din închisoare poate că va 
pretinde o parte din veniturile templului, con- 
tinuă ea. La urma urmei este ideea lui. 

Gîndul acesta o frămînta încă, se pare, cînd 
Kalo îi comunică hotărîrea luată cu privire la 
B-10. 

— Îi vei da şi lui firul sacru, îl vei face 
brahman ? întrebă ea repede. 

Kalo tăcu, șocat de tonul ei, dar ea — fără 
să bage de seamă sentimentele lui, continuă. 

— Ce ai să faci dacă dezvăluie taina noas- 
tră ? 

Kalo se supără. Glasul îi deveni aspru. 

— Îl cunosc pe B-10. Am încredere în el! 

— Încredere, Baba ? Aţi fost împreună mai 
puţin de două luni! 

— Două luni în puşcărie. Accentuă cuvîn- 
tul „pușcărie“. 

— Şi nici nu știi cum îl cheamă cu adevă- 
rat. 

Kalo era încurcat. 

-— L-am întrebat într-o zi cum îl cheamă, 
iar el mi-a răspuns: „Ce altceva sîntem cu 
toţii decit nişte numere ?* Lekha păru impre- 
sionată şi Kalo prinse inimă. Continuă: În- 
tr-o zi l-am întrebat pe B-10 cărei caste îi 
aparţine. „Sînt din casta condamnaților“, mi-a 
răspuns el. 

— Aşa a spus ? Expresia de sfidare dispăru 
de pe faţa ei și fu înlocuită de obișnuita um- 
bră de tristeţe. Apoi continuă. Aş vrea să știu 
un lucru, 
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Ei aşteptă. Ce mult timp trecuse de cînd 
Lekha nu exprimase o dorinţă ! 

— Baba, mă laşi să văd închisoarea? Am 
să stau în apropierea porții și am să privesc. 
Acesta-i un prilej, merg cu unchiul Viswa- 
nath, mă lași ? 

— De ce? 

— Aș dori să văd închisoarea. 

— Explică-mi. 

— Puteau să mă trimită şi pe mine acolo. 
Nu ţi-am povestit cum am vrut să fur dovlea- 
cul ? Dacă bătrîna s-ar fi plins... 

— Lekha, femeia aia oropsită era din casta 
„intușabililor“. Cum ar fi îndrăznit să mear- 
gă la poliţie ? 

— Cînd furi din belșugul unui bogat, chiar 
dacă îi iei ceva de care nu are nevoie, eşti 
aruncat în închisoare. Numai săracii se ajută 
între ei cînd sînt la ananghie. Oricum, tot 
o hoaţă sînt. 

— Chandra Lekha, ce n-aş da să uiţi zilele 
acelea nenorocite ! 

— Mă străduiesc din răsputeri, mă stră- 
duiesc cu disperare, dar nu pot! 

Kalo lăsă capul în piept, neştiind cum să-şi 
ajute fiica. Lekha continuă. 

— Acesta-i motivul pentru care noua noas- 
tră viaţă mi se pare ireală. Casa. Templul. 
Braţul ei mlădios făcu un gest larg. Chiar şi 
oraşul cel mare! Apoi, după o pauză. Ade- 
vărată este numai închisoarea ! 

Kalo nu mai putea îndura. 

— Chandra Lekha! strigă el cu sufletul 
torturat. 
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— Baba, lasă, nu lua în seamă ce am spus. 
Sînt o proastă. De ce m-aș duce să privesc o 
închisoare ? 

Aşa se încheie discuţia, dar ea rămase în- 
tipărită în mintea lui Kalo ca o enigmă pe care 
ar fi dorit să o rezolve. Casa, templul, chiar 
şi marele oraș, totul să fie doar o închipuire ? 
Dar oare, nu tocmai ele constituiau tiparul în 
care vieţile lor se modelau într-o formă nouă 
și precisă ? Să te zbuciumi pentru o vină care 
de fapt nu este vina ta! „De ar permite ca 
doctorul să o consulte“, oftă el. Dar ea refu- 
zase cu hotărîre. „Nu am nimic“, spusese ea. 
Nimic ? Dar ce putea fi mai rău decît tristeţea 
necontenită care i se citea pe faţă, gindurile 
negre care îi măcinau sufletul și care — men- 
ținînd-o în trecutul acela nenorocit — îi fă- 
ceau numai rău ! 

În zilele acelea, viitorul Lekhăi ocupa ade- 
sea gîndurile lui Kalo. De-ar fi trăit mama 
ei, nu ar fi lăsat-o nemăritată pînă acum: 
Lekha avea aproape 18 ani! Cu un soţ, care 
să aibă grijă de ea, şi cu maternitatea care 
ar fi urmat, Lekhăi i-ar fi fost mai uşor să-şi 
revină. Numai atunci ar fi fost eliberată de 
povara nenorocirilor care o apăsau. Dar mi- 
rele trebuie să fie brahman ! 

Nu va fi greu de găsit un tinăr brahman 
potrivit ei. Unul din cei cinci preoţi anga- 
jaţi să recite versuri din Shiva Samhita, care 
întîmplător era şi peţitor cu experienţă, îi 
zise : 

— O zină fără aripi, cum este fiica dum- 
neavoastră, este demnă să împodobească unul 
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din căminele noastre cele mai de seamă. Voi 
aduce propuneri să le cîntăriţi. 

— Alegerea mea va fi foarte severă, îi răs- 
punse apăsat Kalo. Poate doar unul din zece 
mii de pretendenți să merite, în toate privin- 
tele, să stea alături de fiica mea. 

Chandra Lekha trebuie să privească reali- 
tatea în faţă, cu ochii limpezi. Văzuse cum 
tatăl ei sfărîmase barierele de castă, dezvă- 
luise falsitatea lor şi nici un fel de trăznet nu 
se abătuse asupra lui sau a ei! Trebuia să 
fie gata să-și ocupe locul ca soţie a unuia 
născut-de-două-ori, ceea ce — la drept vor- 
bind — însemna așa de puţin! 

Mai exista o posibilitate: să abandoneze 
templul și să reia lupta de totdeauna; să se 
mărite cu un tînăr fierar dintr-un orășel oare- 
care și să împartă cu el o viață searbădă! 

Nu este cu putinţă să fi uitat prin cîte a 
trecut! Nu numai foametea. Era şi episodul 
cu medalia cîștigată, cînd nu simţise nici o 
umbră de recunoștință din partea orașului 
Jharna, din cauza condiției ei umile. Închipui- 
ți-vă că fiica judecătorului ar fi obținut aceas- 
tă distincţie, ce s-ar mai fi bucurat orașul, 
ce-ar mai fi sărbătorit-o ! Dar medalia fusese 
acordată fetei kamar-ului, fapt ce constituise 
marea rușine şi nu mîndria locuitorilor. Dar 
acum, după zilele pline de vrajă, ce ar în- 
semna pentru ea înapoierea la vechea situa- 
ție? Kalo scutură din cap. Nu, așa ceva nu 
mai era cu putință! Lekha se afla pe spinarea 
tigrului, împreună cu el, și amîndoi erau si- 
liți să continue a-l călări, 


238 


Gindurile i se îndreptară în altă direcţie. 
De ce să n-o ia cu el? Vor călători confor- 
tabil cu trenul și, într-un fel, va fi plăcut. 
Călătoria, deşi scurtă, va constitui o bună 
schimbare pentru Lekha. Aşa va face! Și va 
fi o adevărată surpriză și pentru B-10! În- 
cepu să-și facă planuri. Cînd îi vorbi lui Vis- 
wanath, omul acesta — potolit de felul lui — 
repetă cu tristeţe ceea ce îi mai spusese altă 
dată. 

— Atîta vreme cît mai sînt brahmani ca 
dumneata, poporul nu își poate pierde încre- 
derea în rînduielile noastre. 

În ziua hotărită, Kalo şi Lekha porniră la 
drum cu trăsura. După ce ajunseră la gară și 
îşi ocupară locurile în trenul de dimineaţă 
care urma să-i ducă spre răsărit, Lekha privi 
în jurul ei cu uimire : fotolii largi tapisate cu 
pluș verde, pereţi vopsiți de asemenea în 
verde, o oglindă, ventilatoare electrice atîrnînd 
de tavanul de un alb-sidefiu și împodobit cu 
tot felul de zorzoane, o toaletă cu robinete ni- 
chelate lucitor, un duş şi multe altele. 

— Este un compartiment de clasa întîi, grăi 
el pe un ton care voia să fie nepăsător, dar 
în care se putea distinge o notă de jubilare, 
în timp ce o privea cu atenţie pe Lekha. 

Mai avusese o dată prilejul să călătorească 
cu clasa întîi, dar pe scara vagonului galben, 
afară, cramponat de minerul uşii, ameţit de 
foame şi de oboseală. 


Cînd trenul era gata să pornească, Kalo 
privi pe geam şi chemă un vînzător de fructe. 
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— Dă-ne nişte banane din cele mai bune, 
aurii şi bine coapte, ceru el. 

— Banane! strîimbă din nas Lekha, cînd el 
aşeză pe măsuţă fructele tîrguite. Nouă nu ne 
plăceau bananele ! Ce să facem cu ele? 

— Arată frumos pe măsuţă, răspunse Kalo. 
Ochii lui, aţintiţi pe ciorchinele de banane, 
erau aspri. Se lăsă pe spate în tihnă, cufun- 
dîndu-se cu voluptate în fotoliu. Mina lui se 
plimba miîngîietor pe pluşul verde. După un 
minut se ridică în picioare şi răsuci butonul 
ventilatorului. Ceilalţi doi pasageri care erau 
așezați: în fața lui, ascunși în spatele jurnale- 
lor, îşi înălțară privirile la adierea stîrnită de 
aparat şi încruntară sprîncenele. Era o zi ră- 
coroasă, după o noapte cu ploi intense, şi nu 
era nevoie de ventilator. 

Kalo se încruntă şi el şi le răspunse în gînd : 
„Şi eu preţuiesc cît oricare din voi şi am să 
pun în mişcare ventilatorul, dacă așa poftesc ! 
Am plătit pentru briza lui, ca și pentru toate 
celelalte !“ Apoi îi păru rău că uitase să cum- 
pere un ziar. A citi un ziar erâ lucrul cel mai 
potrivit înainte ca trenul să pornească. Dar 
faţa i se lumină. „Există o soluţie foarte bună“, 
își zise el, scoțînd din buzunar un carneţel sub- 
tire, cu coperţile de un albastru-pal. Se lăsă 
pe spate și începu să-l studieze cu preocupare. 
Era carnetul său de economii de la bancă. 

Din cînd în cînd își întorcea capul şi privea 
pe fereastră. Recoltele de pe cîmp, puzderia de 
bordeie de un cafeniu închis, cu acoperișurile 
conice din paie, se perindau prin faţa lui. Tre- 
cuse un an de cînd văzuse acest peisaj. Pe 
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atunci se îndrepta către un viitor nesigur, cu 
povara închisorii apăsindu-i umerii. Dar că- 
pătase noi puteri văzînd cetele de înfometați 
în bejenie, mărşăluind pe șosea către oraşul 
cel mare, mirajul lor. 

Iar acum călătorea cu acelaşi tren, dar de 
astă dată cîștigase bătălia! O dovedeau cifrele 
din carnetul de economii, orînduite în coloane 
precise. Era corect totalul ? Dar dobînda pe ju- 
mătate de an, notată cu cerneală de un roşu 
aprins ? Bani care zăceau fără să-i folosească 
şi care se înmulțeau singuri, adunînd osînză 
puţin cîte puţin, în fiecare săptămînă, în fie- 
care lună... ce minunăţie! Oare nu îl înșe- 
laseră la socoteli ? Vreo încurcătură pe undeva, 
vreo capcană bine camuflată de care să se lase 
păcălit ? Privi pe cei doi călători din faţa lui, 
care — cufundaţi în fotolii — citeau în tă- 
cere jurnalul şi faţa lui căpătă o expresie de 
răutate. Vreo chichiță pe undeva ? 

Se întoarse către fiica lui. Chandra Lekha 
şedea puţin aplecată, cu fața uşor scoasă pe 
fereastră, cu părul fluturînd în vîntul stîrnit 
de viteza trenului. 

— Ai grijă, exclamă el, să nu-ţi intre funin- 
gine în ochi! 

Ea clătină din cap. 

_— E o adiere aşa de răcoroasă. 

— Nu-i prea rece ? 

— Este plăcut. 

Dorinţa Lekhăi de a vedea închisoarea era 
o enigmă pentru el. Își dădea seama că fata 
făurise în mintea ei o celulă întunecoasă, fără 
aer, din care nu ieşea şi unde el nu avea ac- 
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ces. Astfel întemniţată, ea nu pitea percepe 
viața decît prin impulsuri dureroase. Oare 
aceasta să fie cauza ? Privirile lui pline de în- 
grijorare se opriră pe chipul ei, examinînd ar- 
cuirea obrazului palid, și se întrebă din nou: 
asta este cauza, Chandra Lekha ? Dincolo de 
imaginea ei zărea stabilimentul acela, Rupa, 
dominînd bulevardul și dominat la rîndul lui 
de zgripţuroaica aceea cu biciul. Fără îndoială 
că rănile de pe trup nu se cicatrizaseră încă, 
la fel ca și rănile din sufletul ei. „Lekha nu 
va afla alinare sufletească, își zise el, decît 
atunci cînd va uita de ea însăși alături de so- 
tul, de fiul şi fiica ei...“ 

Oftă și își îndreptă ochii, din nou, către pei- 
sajul care se depăna în viteză prin faţa lui. 
Ciori se legănau — aliniate — pe firele de te- 
legraf, o vacă singuratică păștea pe cîmp, o 
maşină aluneca în mare viteză pe şosea, de- 
păşind curînd trenul. 

Nu peste mult timp B-10 va ieşi din închi- 
soare. De bună seamă că în clipa aceasta el se 
întreabă nedumerit cine poate fi prietenul 
acela necunoscut de la care primise mesajul. 
Va face legătura între scrisoarea primită şi 
fostul său tovarăş de suferință, P-14 ? Era pu- 
țin probabil. „B-10 este convins, îşi zise Kalo, 
că știe care a fost soarta lui P-14, închipuin- 
du-şi-l înghiţit de masa imensă a oropsiţilor şi 
pierdut pentru totdeauna.“ „Noi sîntem drojdia 
societăţii ! Ei ne lovesc acolo unde ne doare 
mai rău — în golul stomacului ! Trebuie să le 
răspundem lovitură pentru lovitură !...“ Drepte 
vorbe, dar cum să-şi închipuie că P-14, un 
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biet vierme în orînduirea statornicită, ar fi în 
stare să făurească arme cu care să riposteze ? 

Ce surpriză îi pregătise! P-14 reuşise cum 
nu se așteptase, ba chiar mai mult! Era ne- 
voie ca B-10 să vadă cu ochii lui templul ca 
să poată crede într-un asemenea basm minu- 
nat ! Mai bine să nu-i spună nimic pînă ajung 
acasă ! Clipa dezvăluirii va fi astfel și mai emo- 
ționantă ! „Priveşte, prietene! Din ţărînă a 
crescut, la porunca mea, templul acesta. Doi 
seer de seminţe au încolţit făcînd să răsară un 
templu mare şi alb...“ 

Lucru interesant, B-10 continua să rămînă 
pentru el un străin, căci dezvăluise aşa de pu- 
ţin despre sine... Cum să-ți explici încrederea 
căpătată în cineva al cărui nume nici nu i-l 
cunoşti ? Așa se întîmplă în viaţă, uneori. Poţi 
cunoaște un om ani de zile și să nu știi nimic 
despre el, sau poţi să pătrunzi în adîncul ini- 
mii lui deşi l-ai cunoscut doar de puţină 
vreme. Lekha va înţelege acest adevăr pe mă- 
sură ce se va maturiza. 

— Baba, priveşte! 

Se întoarse către fereastră, privind în direc- 
ţia indicată şi zări nişte ziduri familiare, înalte, 
înnegrite de trecerea timpului. Închisoarea ! 
Rîndul trecut nu o văzuse căci se aflase, pro- 
babil, de partea cealaltă a vagonului. Călătoria 
cu trenul fusese mai scurtă decît crezuse. 

După ce ieşiră din gară, Kalo căută din ochi 
o ricşă, dar Lekha zise : 

— Hai să mergem pe jos. Nu este departe. 

=- Să mergem, 
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Şi porni înainte, păşind repede, ca de obicei. 
Lekha se străduia să ţină pasul cu el, dar ră- 
miînea mereu în urmă. Atunci tatăl se oprea 
şi se întorcea, aşteptînd-o. 

— Crezi că poţi merge pe jos ? 

— Sandalele mele noi sînt de vină. Mă bat 
la călciie. 

— 'Ţi-ar veni mai uşor să mergi desculţă ? 
Dă-mi sandalele să le duc eu. 

— Baba, ai călătorit cu clasa întîi, dar tot 
kamar-ul din Jharna ai rămas. Ia închi- 
puieşte-ți, un brahman de rangul tău ducînd 
în mînă niște sandale, iar fiică-sa mergind 
desculță pe stradă ! 

Kalo înţelese logica ei şi rise. 

— Se pare că nu o să mă cioplesc nici- 
odată ! Se scotoci în cutele de la brîu şi scoase 
un ceas ieftin, nichelat. E timp destul, Lekha, 
mergi încet. 

— Îţi ţii ceasul ascuns la brîu, cînd ai o 
jiletcă de mătase cu buzunare de ambele părţi ! 

Kalo plescăi din limbă şi rîse de el însuși. 

— Sint un țăran care nu se va schimba 
niciodată ! 

Continuară să meargă. Drumul nu era asfal- 
tat și un automobil, care trecu în mare viteză 
pe lîngă ei, lăsă în urmă un nor gros de praf. 

— Acoperă-ţi nasul şi gura ! o preveni Kalo. 
În Jharna noastră nu este praf nici pe ju- 
mătate cît este în orașul ăsta! 

— Dar unde-s casele ? Văd doar cîmpuri, de 
ambele părţi ale drumului, aride și pustii, cu 
tufişuri pipernicițe ici-colo, 
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— Drumui hu trece prin oraș şi pe drept 
cuvînt își merită numele de „șoseaua închiso- 
rii“, circulaţia pe ea fiind legată mai ales de 
închisoare. Maşina neagră care a trecut și pe 
care ai văzut-o este a directorului. 

— Baba, priveşte ! 

Zidul acela înalt şi mohorît se vedea din nou. 
Se opriră cînd ajunseră la vreo cincizeci de 
metri de poarta de fier. Drumul trecea peste 
un șanț puţin adînc, mărginit de ambele părți 
de un parapet nu prea înalt, din cărămizi. 

— Să ne așezăm pe parapet. B-10 trebuie 
să apară curînd și o să treacă pe aici. Aştep- 
tară cu încordare. Kalo se uită de trei ori la 
ceas și văzînd că a trecut o jumătate de oră, 
zise : Poate că Viswanath s-a înşelat asupra 
datei. Sau, poate că pedeapsa lui B-10 a fost 
prelungită din vreo pricină oarecare. Să încerc 
să aflu ? 


Dar acolo stătea paznicul cu arma în mînă 
şi Kalo simţi cum i se strînge inima. Mai bine 
să aştepte ! În cele din urmă, o uşiţă se crăpă 
în poarta uriașă şi un om păși, încet, afară. 
Kalo își ascuţi privirea. B-10! Îi venea să-l 
strige, dar se stăpini. 

B-10 schimbă cîteva cuvinte cu paznicul și 
îl bătu pe spate, prietenește. Kalo era uluit. 
Cum putea un om zîmbi şi arăta aşa de stă- 
pîn pe sine după un an de puşcărie? Cum pu- 
tea să nu-i fie teamă ? Îl văzu, apoi, îndrep- 
tîndu-se către şosea, oprindu-se şi cercetind 
împrejurimile cu privirea. După cîteva clipe 
porni iar şi trecu peste şanţ, aruncîind — în 
treacăt — o privire bărbatului şi fetei care 
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ședeau pe parapet. Se îndepărtase puţin cînd 
Kalo strigă după el. 

— Ia te uită cum l-ai uitat pe P-14! 

B-10 se întoarse, surprins. Kalo se sculă şi 
merse în întîmpinarea lui. 

— P-14! Glasul îi era plin de neîncredere. 

— El însuşi. Kalo rise tare, pătruns de emo- 
ție. Păi, ţi-am trimis vorbă că te va aștepta 
un prieten la poarta închisorii. 

— M-am uitat împrejur, dar n-am văzut pe 
nimeni. Am crezut că este o farsă de-a pazni- 
cului şef. Îi cam plac şotiile de soiul acesta. 

Kalo rîse din nou, pe înfundate. 

— Zici că nu ai văzut pe nimeni ? Dar ne-ai 
privit drept în faţă ! 

B-10 părea încurcat. 

— Este adevărat, așa am făcut. Şi... Se opri. 

— Te înțeleg, dădu din cap Kalo. Hainele 
astea bune și boneta albă de pe cap, care îmi 
ascunde chelia lucitoare, pe care o cunoști bine. 
B-10, aceasta este fiica mea, Chandra Lekha. 

B-10 se întoarse către ea și îi adresă ziua- 
bună, cu palmele împreunate în dreptul piep- 
tului. Se auzi glasul paznicului strigînd : 

— Ia circulaţi ! 

— Să mergem, zise Kalo. 

— De unde ai picat? întrebă B-10. Nu îmi 
pot crede ochilor ! 

Cei doi bărbaţi păşeau unul lîngă altul, Lekha 
un pas în urma lor. 

— S-a prins! $Șmecheria cu seminţele de 
iarbă ! 

— Cum ? B-10 nu înţelegea ce vrea să spună. 
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— Shiva s-a înălţat din țărină! Semințele 
au ajutat la reușita scamatoriei. Un templu 
măreț... Se opri. Nu aveam intenţia să-ţi spun. 
Voiam ca mai întîi să vezi tu, cu ochii tăi. 

— Te indurai să amini cu două ore dezvă- 
luirea unei asemenea taine? grăi Lekha, ve- 
nind alături de tatăl ei. 

-— Mă duceţi la templul acela, al vostru? 
întrebă B-10. 

— Templul îți aparţine în aceeași măsură și 
ție! A cui a fost ideea? Noi nu locuim în 
templu, avem o casă peste drum de lăcaş. Am 
închiriat o cameră și pentru tine la Paradise 
Lodge, după colţul străzii. Odihneşte-te o săp- 
tămînă bună, hrănește-te bine și du-te la niște 
filme cu multe cîntece și dansuri. Apoi, în- 
tr-una din zile vom avea o discuţie serioasă. 

— Ai să fii în stare să amîni o săptămînă 
discuţia aceasta foarte serioasă, Baba ? 

El o privi cu duioşie, apoi se întoarse către 
prietenul său. 

— Îţi aminteşti ce ţi-am spus despre fata 
rnea ? 

— Ai vorbit mai tot timpul despre ea, ce 
anume vrei să-mi aduc aminte ? 

— Medalia! Medalia cîştigată de ea! Dar 
chipul i se întristă brusc. Medalia nu mai era! 
Ce nu ar fi dat să o recapete! B-10 nu va 
vedea niciodată medalia ! 

— Într-adevăr, trebuie ca cineva să fie 
foarte înzestrat să întreacă un număr așa de 
mare de concurenți, peste o mie, zise B-10. 
„Profund şi plin de viaţă“, aşa cum a apre- 
ciat cu înţelepciune comisia. 
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— Baba, de ce a trebuit să vorbeşti despre 
mine la închisoare ? se necăji Lekha. Nu pu- 
teai găsi alt subiect de discuţie! Lekha în- 
toarse capul, pentru ca B-10 să nu vadă ro- 
şeaţa care îi acoperise obrajii. 

— Cînd stau şi mă gindesc, continuă Kalo, 
datorită medaliei am îndrăznit să purced la 
această aventură. Păi cum, tatăl unei aseme- 
nea fete este, fără îndoială, la fel de bun ca 
cel mai bun dintre brahmani ! Se opri şi clă- 
tină capul cu tristeţe. Nu ştiu cum am să pot 
trăi cînd Lekha se va mărita şi se va muta 
în casa soțului ei. 

— Este aproape ziua aceasta binecuvintată ? 
întrebă B-10 politicos. 

— Pînă în prezent nu a fost hotărît nimic, 
dar... 

Lekha aruncă repede o privire lui B-10 și 
interveni. 

— Baba mi-a vorbit şi mie despre dum- 
neata. Mi-a spus : „Într-una din zile l-am în- 
trebat cărei caste îi aparţine, iar el mi-a răs- 
puns că face parte din casta condamnaților“. 

— Bine că mi-am amintit, grăi Kalo din 
nou, ai să locuieşti la Paradise Lodge, dar ai 
să măniînci cu noi, dacă nu sint oprelişti im- 
puse de casta căreia îi aparţii. Avem o bucă- 
tăreasă brahmană, dar Lekha o ajută adesea 
la gătit. 

— Nu cumva îmi propui să... ? B-10 se opri. 

— Desigur, te cunosc și ştiu că poţi foarte 
bine fi brahman. Nu dumneata m-ai învățat 
Gayatri, rugăciunea cea de taină, cunoscută 
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numai de brahmani ? De multe ori m-am gîn- 
dit la asta şi nu-i găsesc altă explicaţie. 

— Atunci, nu mai trebuie să calc pe la bu- 
cătărie, zise Lekha. 

B-10 rise. 

— Pot să vă spun că am mîncat chiar şi din 
mincarea gătită de „intuşabili“. Aşa ceva nici 
voi nu aţi fi fost în stare! 

Kalo era de acord. Chiar și unui kamar i-ar 
veni rău dacă ar gusta din mîncarea gătită de 
un „intuşabil“, căci aceştia erau situaţi pe o 
treaptă socială mult inferioară lui, pe cît erau 
brahmanii deasupra. 

— Orice ai fi, B-10; te vei reincarna! Des- 
pre treaba asta vreau să-ţi vorbesc. Pînă atunci 
să ţii seama de două lucruri: acum numele 
lui P-14 este Mangal Adhikari şi el este un 
brahman căruia Shiva i s-a arătat în vis. E 
limpede ? 

— Sînt cam buimăcit, glăsui B-10. Po- 
vesteşte-mi de la început. Fă-mă să pricep cum 
s-au petrecut toate. Ideea aceea — scamatoria 
cu grăunţele — ţi-am dat-o aşa, într-o doară. 
Nu aveam altceva mai bun să-ți spun. 

— Atunci, ascultă! începu Kalo să po- 
vestească. 
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DDoUA ORE cu trenul, apoi baia, masa, 
convorbirea pe balcon, atît, dar lui Kalo i se 
părea că B-10 se află împreună cu ei de cînd 
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lumea. Chiar ieri Lekha îl întrebase: „L-ai 
cunoscut mai puţin de două luni, Baba?“ 
„Două luni în puşcărie, îi răspunsese el. Acum 
pricepi, Lekha, fata mea ? Înţelegi ?“ 

În cele din urmă, B-10 dezvăluise cite ceva 
despre el şi era mai uşor acum să-l cunoască 
în adevărata lui lumină. Tatăl lui era un mic 
funcţionar la marile oțelării de la Tatanagar, 
unde munceau mii de oameni și care produ- 
ceau un milion de tone de oţel în fiecare an. 
El era primul născut și mai avea patru fraţi 
şi o soră. Tatălui i-a fost greu să hrănească 
o familie aşa de numeroasă din mica lui leafă 
de funcţionar mărunt. B-10 terminase cu suc- 
ces prima treaptă a învățăturii, obţinînd două 
premii, dar nu putea fi vorba de mers mai 
departe la studii. În faţa lui se punea sar- 
cina de a contribui la bugetul familiei. Tatăl 
lui îi făcuse rost de o slujbă la oțelărie, într-un 
birou, dar B-10 avea alte planuri. Adeseori se 
ducea la un garaj de reparaţii auto, urmărind 
cum lucrează mecanicii cu care se împriete- 
nise. Prinsese cite ceva din meșteşugul lor, iar 
garajul îl acceptase ca ucenic. Curînd începuse 
să primească o mică leafă, iar după trei ani 
cîştiga mai mult decit taică-său. Dar asta nu 
îl mulțumise pe părinte: să munceşti ca un 
misthri *, cînd poţi sta la un birou respec- 
tabil ! 


— Meşteşugul tău se aseamănă cu al meu, 
grăi Kalo. Amindoi dăm glas sculelor. 


* Misthri — meseriaş, meşteșugar. 
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— Așa este, fu de acord B-10. Eu fac să 
pulseze, să cînte și să duduie motoarele care 
au amuţit. Se sculă şi se așeză pe podea de 
partea cealaltă, rezemîndu-se de peretele bal- 
conului. Și tu ai făurit multe lucruri cu cre- 
dinciosul tău ciocan, „Tunet“, adăugă el. 

Motoare de automobile! Kalo parcă vedea 
aievea minunăţia aceasta. Uneori, în Jharna, 
se aplecase şi studiase cu mult interes mărun- 
taiele de fier ale motorului. Era fascinant ! 

— Meşteşșugurile noastre se aseamănă, cu 
adevărat, repetă el cu oarecare șovăială de 
astă dată. Se întrerupse. Poate că, într-una din 
zile, îmi spui cum face motorul de trage ma- 
șina. Tu 'ai o tolbă plină cu minuni! 

Căldura vechii prietenii făurite în înch'soare 
îi unea din nou. 

— Este o meserie frumoasă, reluă B-10. 
Uneori bujiile nu produc scîntei şi atunci mo- 
torul parcă este un pic bolnav, ca un om răcit 
care strănută. Alteori este înfundat carburato- 
rul, sau benzina nu se amestecă bine cu aerul 
aspirat. Și asta-i un soi de boală. Mai sînt și 
alte necazuri, unele mari, iar atunci trebuie să 
te ocupi de pistoane, neapărat. Trebuie să um- 
bli la măruntaie, ca un doctor care deschide 
un abdomen. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Da, da, răspunse Kalo. 

— Poţi face asta ? Poţi să demontezi moto- 
rul în bucăţi şi apoi să-l faci la loc? Glasul 
Lekhăi era plin de admiraţie. Şedea mai la 
o parte, cu picioarele strinse sub ea. Dar dacă 
se încurcă piesele ? 
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— Păi, Lekha, aşa ceva fu se poate întîra- 
pla dacă îţi cunoşti meseria, îi explică tatăl. 
Oare un doctor ar schimba locul ficatului cu 
al splinei, ia spune-mi ? 

B-10 îndreptă privirile sale surizătoare spre 
Lekha. 

— Tatăl tău are trei odoare nepreţuite : „Tu- 
net“, „Obraji bucălaţi“ şi fata lui. 

Lekha rise şi își plecă ochii scînteind sub 
genele ei dese, fără să zică nimic. 

— Am simţit că mi se rupe inima cînd a 
trebuit să-l vînd pe „Tunet“, într-adevăr o 
sculă fără de pereche, și pe „Obraji bucălaţi“, 
grăi Kalo, clătinînd din cap cu tristețe. 

Dar ceea ce făcuse să-i tresalte inima era 
altceva : Chandra Lekha rîsese ! B-10 folosise 
o altă năzdrăvănie din traista lui cu minuni! 

— Ce te-a făcut să-ți părăseşti munca? se 
întoarse el către tînărul său amic. Să te laşi 
de reparat măruntaiele maşinii ? 

Un nor umbri faţa lui B-10. Tăcu un timp, 
apoi răspunse. 

— Am venit în oraşul cel mare. Asta a fost 
acum doi ani. 

— Oraşul cel mare unde aurul creşte în co- 
paci ! zise Kalo, dînd din cap. 

— Războiul era în toi și nu mi-a fost greu 
să găsesc de lucru. Asta a fost cu un an îna- 
inte de foamete. 

— Foametea, repetă încet Kalo, ca un ecou. 
Jar stăpînii care ne urăsc, pentru că le este 
teamă de noi, te-au dat afară! 

B-10 negă, clătiniînd din cap. 
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— Nu m-au dat afară. Era de muncă bere- 
chet. Războiul îşi rostogolea tăvălugul din Bir- 
mania pînă la frontierele Bengalului. Negoţul 
înflorea ca niciodată. Preţul maşinilor se tri- 
plase şi nici una nu rămînea nevindută mai 
mult de o săptămînă, chiar și rabla cea mai 
veche. Proprietarul companiei „Bengal Auto- 
mobiles Ltd.“ ne dădea gratificaţii la finele 
anului. Își putea permite, fără greutăţi. Tocmai 
își cumpărase un imobil măreț, ca un palat, 
pe Southern Avenue, după cum am auzit. 

— Cum ai ajuns să te însoţeşti cu oropsiţii 
aceia ? 

— Ajung și la asta. Am văzut oamenii mu- 
rind ca șoarecii pe vreme de ciumă. Eram 
zdrobit. M-am adîncit tot mai mult în munca 
mea, să uit, dar nu puteam. 

B-10 se opri. I se putea citi pe faţă tot zbu- 
ciumul din suflet. Lekha vorbi. 

— Este de-ajuns, nu ne mai spune nimic, 
te rog. 

Dar B-10 continuă. . 

— Iată ce s-a întîmplat. O maşină a lovit, 
în fața unui hotel, pe unul din nenorociții 
aceia, apoi şi-a pierdut direcția și a intrat în- 
tr-un stilp. Am fost trimis să repar mașina 
avariată. Pe jumătate gol, sărmanul acciden- 
tat zăcea pe caldarim, ca un cîine strivit, iar 
automobilul era stropit de puţinul lui sînge. 
Ochii morţi erau larg deschişi. 

— Opreşte-te, ajunge ! zise Kalo. 

— Nu puteam uita ochii aceia, cu privirea 
lor ciudată care păreau că acuză. Maşina care 
îl lovise era puţin avariată, Am reparat-o în 
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garaj ; i-am îndreptat aripa, i-am pus un far 
nou. Tot timpul cît am făcut treaba asta, și a 
durat cîteva zile, ochii aceia morţi mă urmă- 
reau şi mă acuzau. 

Kalo îl întrerupse. 

— Dar nu erai tu vinovat! 

— Reparam mașina care îl ucisese. Nu, nu 
era drept. Ca și alte sute de mii de oameni din 
oraș mă obișnuisem cu priveliștea oferită de 
mizerie și mă înrăisem. Ochii aceia larg des- 
chişi ne acuzau pe noi toţi, sutele de mii de 
oameni lipsiţi de suflet. Se opri și, în tăcerea 
care urmă, se auziră clopotele sunînd în tem- 
plu. Trebuie să te duci? B-10 privi templul. 
Splendida construcţie fusese înălțată pe un te- 
ren vast și împrejmuită cu un zid a cărui parte 
superioară era acoperită cu cioburi sclipitoare 
de sticlă. 

— Nu este nevoie. Am un pujari care își cu- 
noaște îndatoririle. Mă pot bizui pe el. 

B-10 își întoarse privirile, clipind. 

— Deci eşti un brahman get-beget. Cum te 
simți ca un om născut-de-două-ori ? 

— La început mi se părea ciudat, incomod, 
dar m-am obișnuit. Acum îmi vine să le strig 
oamenilor : Priviţi, prieteni! Luaţi seama ce 
uşor este să nărui barierele pe care le credeţi 
veşnice ! Şi sacre! 

— Cînd ţi-am dat ideea, mă gîndeam doar 
să-ți încropeşti viaţa. Nu credeam că ai să des- 
coperi o comoară într-un cufăr. 

— Iar cufărul aşteaptă deschis să-ţi afunzi 
braţele în el, zise Kalo. Alţminteri de ce aş îi 
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fost aşa de nerâbdâtor să te întîmpin la ieşirea 
ta din închisoare ? 

B-10 fu luat prin surprindere. 

— Asemenea mărinimie este rară în zilele 
noastre ! Glasul îi suna sarcastic. 

— Ne-ai povestit multe despre tine, dar ai 
omis un lucru : casta. 

— Fac parte din casta condamnaților. 

Kalo rîse. 


— La fel mi-ai spus şi atunci. Nu este ușor 
să uiţi pușcăria, știu. După ce am ieşit de 
acolo, duhneam tot a puşcărie. Era destul să 
adulmec puţin şi nările mi se umpleau de 
umezeala-i mucedă. Același lucru se petrece 
cu tine, ba chiar mai rău, doar ai stat un an 
încheiat în spatele gratiilor. Dar ești tînăr şi 
curînd ai să te scuturi de tot ce îţi apasă 
inima. Îţi voi face rost de un fir sacru, le voi 
spune tuturor că ești nepotul meu și ai să fii 
tovarăş cu mine la treburile templului. Este 
cinstit și corect aşa, nu ? 

B-10 clătină din cap. 

— Nu-i cinstit. Nu-i corect. 

Kalo era tulburat. 

— Nu pricep. A fost ideea ta, nu-i aşa? 
Cît privește firul sacru, te-am observat în în- 
chisoare și sînt aproape sigur că ești brahman, 
altminteri cum ai fi putut să mă înveţi ver- 
setele sfinte ? Asta a fost o scăpare din partea 
ta? Hai, fii sincer cu noi, ești brahman ? De 
nu, cărei caste îi aparţii ? 

— Sînt din casta condamnaților, repetă cu 
gravitate B-10. 
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— Baba, strigă Lekha, iar trece o manifesta- 
ţie, aidoma celor trei pe care le-am văzut în 
ultimele două săptămîni ! Îi auzi cum strigă ? 

În timp ce larma se apropia, Kalo și B-10 
se aplecară peste balustrada de fier a balconu- 
lui ca să poată privi în voie. Lekha li se ală- 
tură. Manifestaţia era precedată de o lozincă 
mare, purtată de mai mulţi participanți, pe 
care se puteau citi cuvintele : „Hrană! Hrană ! 
Vrem hrană pentru cei flămînzi“. Înaintînd 
încet, cîte cinci în rînd, șirul lung de manifes- 
tanţi scanda aceste cuvinte. 

— Manifestaţia asta este mai mare decit ce- 
lelalte, strigă Lekha. Sînt sute de oameni, poate 
de două ori mai mulţi decît duminica trecută. 

Brahmanii și ceilalți oameni care lucrau la 
templu se îngrămădiseră la poartă, privind în 
tăcere. Şi atunci se petrecu ceva neașteptat. 
Un bărbat se desprinse din acest grup și păși 
în stradă, așezîndu-se chiar în capătul coloa- 
nei de manifestanți. Se alătură oamenilor din 
ultimele rînduri și începu să meargă alături 
de ei. 

— Viswanath! grăi Kalo cu răsuflarea tă- 
iată. Apoi strigă din toate puterile: Viswa- 
nath! 

Viswanath nu răspunse. Continuă să păşească 
mai departe, cu umerii osoși încovoiaţi, dar cu 
capul sus. 

— Viswanath ! Glasul lui Kalo suna găunos. 

— El este cel care hrănește copilaşii cu lap- 
tele de la baia zeului Shiva ? întrebă B-10. 


— El este. Trăsăturile feței lui Kalo se 
înăspriră. Urmărea cu privirea încordată cum 
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se scurge manifestaţia. Cînd glasurile se înăl- 
țară iar, strigind: „Hrană! Hrană! Vrem 
hrană pentru cei flămiînzi !“, Kalo fu convins 
că aude şi glasul bătrinului şi îl cuprinse o do- 
rinţă aprigă, nestăpinită, de a se năpusti şi el 
alături de Viswanath. „Hrană! Hrană! Vrem 
hrană pentru cei înfometați !%, se putea auzi 
pe sine însuși strigînd alături de ceilalţi, cu 
pumnii lui imenși încleștaţi. 

„Hrană pentru toată lumea! Muncă pen- 
tru toţi ! La închisoare cu speculanţii de orez !“ 
Mangal Adhikari lupta din răsputeri să stăpi- 
nească impulsul nebunesc care îl îmboldea pe 
Kalo. Fierarul era cu sufletul alături de po- 
porul de rînd din stradă, iar braţele sale ți- 
neau sus stindardul pe care sclipeau aceleași 
cuvinte : „Hrană pentru toată lumea!“ Oare 
fierarul avea în sînge acest sentiment şi de 
aceea era așa de receptiv? Aici nu mai era 
vorba de subtilităţi în gîndire, sau de apeluri 
sentimentale adresate inimilor visătoare. Era 
un simplu îndemn la acțiune ! 

Pujari-ul îl văzuse pe stăpînul său în bal- 
con. Traversă strada și strigă în sus: 

— Am avut eu, din prima clipă, unele bă- 
nuieli în legătură cu acest nemernic fără Dum- 
nezeu ! Acuma vezi chiar şi dumneata la ce 
te poți aştepta de la un asemenea ticălos! 
Clipi din ochi satisfăcut. Ei nu cerşesc, ei cer! 

Iar Kalo nu-i putea răspunde nimic. 

Un minut mai tîrziu, bărbații își reluară 
locurile. pe podea, dar Lekha rămase mai de- 
parte în balcon. Kalo grăi, clătiniînd capul cu 
tristeţe : 
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— De astă dată nu mai are scăpare. Va tre- 
bui să plece! 

— Dar ce a făcut? spuse Lekha răsucin- 
du-se cu repeziciune. Doar nu este sclavul 
templului, să nu se poată alătura unei proce- 
siuni care trece pe stradă ! 

— Lekha, tu n-ai auzit ce strigau? 

— Este o crimă să ceri hrană pentru cei 
flămînzi ? 

— Lekha, nu cereau numai atît. „La închi- 
soare cu speculanţii de orez!“, nu strigau 
așa ? 

— Cine nu vrea ca speculanţii de alimente 
să fie aruncaţi în pușcărie, sau chiar să fie 
spînzuraţi ? 

Surprins de vehemenţța tonului ei, Kalo o 
privi preţ de un minut. Apoi rise. 

— Ştii bine că o bună parte din averea 
adunată de Sir Abalabandhu provine din spe- 
cula cu orez, acesta-i un secret cunoscut de 
toţi. Aşa că, îţi dai seama, perspectiva de a fi 
spînzurat nu o să-l bucure deloc. 

— Asta zic şi eu că are un adevărat simţ 
al afacerilor ! spuse şi B-10. Să patronezi tem- 
plul ca să fii absolvit de păcatele rezultate din 
crima comisă în masă! Să ţi-l faci aliat pe 
marele zeu, știind că nu refuză o mită bună 
cînd i se oferă! 

— Dacă ne gîndim, trebuie să ne bucurăm 
că nişte oameni de teapa lui comit un ase- 
menea sacrilegiu, spurcă sfinţenia castei lor 
închinîndu-se unui zeu fals și — în plus —- 
acceptîndu-mă şi pe mine! 
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— Dar... începu B-10, însă înghiţi restul cu- 
vintelor ce îi stăteau pe limbă. 

— Ce este ? întrebă Lekha, care îi urmărise 
gîndul. 

— Mai bine tac, zise B-10 clătinînd capul. 
Întiîi să văd şi să înțeleg cum stau treburile 
cu templul. Cit despre Viswanath, nu trebuie 
să fim îngrijoraţi. Cine a luptat şi a depăşit 
frica ce îi stăpînea inima, acela nu poate fi 
niciodată înfrînt. 

— Frica, zise Lekha, respirînd adînc. Apoi 
ochii i se îndreptară către capătul străzii, unde 
coloana de manifestanți dispărea după colţ. 

— După atîtea luni, nu se arată semne că 
foametea ar scădea ? întrebă B-10. 

— Au murit mulţi, dar mereu vin alţii de 
la ţară şi umplu golurile. Într-o vreme erau 
o sută de mii de oameni întinşi pe trotuare. 
Acum situaţia nu este așa de gravă, dar încă 
este serioasă. 

— Nu se face nimic pentru oamenii aceștia ? 

— Ba da, sînt centre de ajutorare înfiinţate 
din iniţiativa unor inimi caritabile, dar nu 
poate fi procurată destulă hrană de pe piaţă. 
De aceea nu pot fi ajutați decit puţini din cei 
aflaţi în nevoie. Orezul este de cea mai proastă 
calitate, deseori amestecat cu pietricele, pentru 
a trage la cîntar. Iar pietricelele nu fac de- 
cît rău acestor stomacuri flămînde. 

B-10 se ridică şi începu să măsoare camera 
în lung şi în lat. Kalo şedea tăcut, cu mîinile 
încrucișate în poală. B-10 străbătu camera o 
dată, de două ori, de trei ori, cu pasul cînd 
nesigur, cînd hotărît, cînd repede, cînd mai în- 
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cet, apoi se opri. Trupul lui înalt se aplecă 
peste balustrada balconului, faţa i se destinse 
și vorbi cu glas potolit. 

— Adevărata cale este cea a luptei, a lup- 
tei împotriva fricii. 

— Lupta, îl îngînă Kalo şi simţi cum inima 
îi tresaltă. 

Își amintea. Un om în robă neagră de ma- 
gistrat, cumpănind în mînă un stilou. O plasă 
pentru presat barba lui Gangu Singh. Luaţi 
și mâncaţi, aceasta este grăsimea oaselor noas- 
tre ! Mîncaţi-o ! Băieţașul, pe gura căruia mi- 
șună muştele. Să crească prețul aurului, să 
scadă, să crească, să scadă... 

Kalo, prin capul căruia se perindau aceste 
imagini și glasuri, stătea țeapăn. 

Asta-i pentru cutia de bijuterii. Eşti mul- 
țumită ? Degetele grase, împodobite cu inele, 
strîngînd biciul. Sariul albastru, transparent. 
Mina bărbatului strecurindu-se sub sariul ei. 
Nah !... Nah !... Fii rezonabilă și ai să trăieşti 
ca o regină Nah !... Nah!... 

Broboane de transpiraţie sclipeau pe fruntea 
Lekhăi cînd se întoarse şi privi iscoditor chi- 
purile bărbaţilor, întrebînd parcă : „Am ţipat 
cumva“ ? Se întoarse iar şi îşi apăsă pieptul 
plin de zbucium de mozaicul balconulu!. 

Kalo vorbi, destrămînd încordarea. 

— Tu faci parte din casta condamnaților, 
B-10, iar asta este de-ajuns pentru mine. Dar 
numele tău? Nu îți cunosc numele, ci doar 
numărul. 

B-10 se așeză pe podeaua de cărămidă şi 
rise. O privea pe Lekha și îi vedea luciul pă- 
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rului negru despletit şi ovalul grațios al gí- 
tului, inundate de lumina strălucitoare, a soa- 
relui. 

— Te rugăm să ne spui numele. 

— Un nume de soiul lui Mangal Adhikari ? 
B-10 rise din nou. 

— Dacă doreşti... 

Kalo se minuna de acest tînăr care doar cu 
cîteva clipe mai înainte avea o mină atit de 
încordată, iar acum rîdea. 

— Biten ar putea fi un nume potrivit. De 
ce nu ? Biten ! 

Kalo cugetă. 

— Nu cunosc un astfel de nume în graiul 
nostru bengalez. Lekha, tu ai auzit un aseme- 
nea nume ? 

Ea, de asemenea, se gîndi. 

— Jiten... Hiten... Niten... Riten... 

Izbucniră iar în rîs. 

— Orice în afară de Biten ? Nu-i nimic, voi 
rămîne Biten, chiar de-aș fi singurul cu nu- 
mele acesta în tot Bengalul. De acord ? 
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STATEA CHIRCIT pe podeaua de ci- 
ment, polizînd pistonul unui Ford '37. Cîțiva 
metri mai la dreapta lui, un 7nisthri era ocu- 
pat cu sudarea unei tobe de eșapament, sub 
mănunchiurile de scîntei care ţișneau. Ceva 
mai încolo, într-un colț, un bărbat cu ochelari 
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cu rame nichelate pe nas, şedea la o măsuţă 
joasă, aplecat deasupra unui indicator de ulei 
demontat, trebăluind cu minuţiozitatea unui 
ceasornicar. Alţi douăzeci de lucrători erau ab- 
sorbiţi de repararea diverselor piese. Era de 
lucru din belşug la „Bengal Automobiles Ltd.“ 

Biten privi în jurul lui și văzu numai feţe 
noi. Prietenii lui nu mai erau, se înrolaseră 
în armată la departamentul de mecanică. Ar- 
mata atrăsese foarte mulţi lucrători calificaţi 
din ateliere. De aceea, lui Biten nu i-a fost 
greu să fie reangajat la vechiul său loc de 
muncă. Nu i-a fost pusă nici o întrebare ne- 
dorită, nu i s-a cerut nici o referință. 

— Odihnește-te o săptămînă, insistase Kalo. 
Nu vrei ? Atunci, măcar trei zile, doar trei zile, 
să dai jos sudoarea unui an întreg de muncă 
silnică la închisoare. 

Biten nu avea nevoie nici măcar de trei zile 
de odihnă. Trebuia să-și cîştige pîinea și cu 
cît mai repede începea să muncească, cu atît 
mai bine. 

Continua să polizeze pistonul, cu un aer ab- 
sent. O mulţime de gînduri i se învălmășeau 
în cap. Se simţea foarte tulburat, din cauza 
Chandra Lekhăi. Cîndva, o altă fată îi pro- 
vocase un puternic zbucium sufletesc, determi- 
nînd schimbarea modului său de a gîndi şi a 
trăi. Asta se întîimplase în urmă cu doi ani, 
dar lui i se părea că totul se petrecuse doar 
ieri. Fata aceea fusese unica lui soră. Purnima 
era cu cinci ani mai mică decit el şi, deși nu 
avea acea frumuseţe stranie a Chandra Lek- 
hăi, era plăcută în felul ei. De la vîrsta de 
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doisprezece ani, bună parte din timpul ei ne- 
ocupat de şcoală era dedicat îndeplinirii ritua- 
lurilor religioase desfăşurate acasă. Nu era 
de-ajuns că trebuia să ajute la pregătirile zil- 
nice pentru puja — părinţii lor, brahmani, iro- 
seau în fiecare zi multe ore în rugăciuni, into- 
nînd imnuri, sau citind din scripturi — dar 
mai erau şi ritualurile speciale pentru fetele 
nemăritate a căror respectare chezăşuia feri- 
cirea lor în căsnicie. Cînd Purnima se p:înse 
că nu-și poate pregăti temele de şcoală din 
cauza acestor preocupări, maică-sa o amenință 
că nu o mai trimite la învăţătură. 

— La ce bun o învăţătură mincinoasă ? se 
întrebă mama. Eu nu mi-aş trimite fata la 
şcoală, dar în ziua de azi ginerii au idei noi, 
fistichii, iar părinţii lor se iau prostește după 
ei. Aşa încît, atunci cînd mireasa este dusă la 
vedere, eşti întrebată cîte clase a învăţat la 
școală. Treburile au început să meargă prost 
în ţara asta! 

— A sosit ziua noului Avatar, cea de a 
unsprezecea reincarnare pămintească a Fiin- 
tei Supreme, grăi şi soţul ei care i se potri- 
vea întru totul în habotnicie. Şi va lua chipul 
Furiei, precum cea de a patra reincarnare 
— Omul-Leu — care a sfirtecat cu ghearele 
măruntaiele lui Hiranya-cel-rău ! Veacul aces- 
ta al păcatului are nevoie iar de ghearele Omu- 
lui-Leu ! 

Purnima era o fată liniştită, nu prea avea 
cunoștințe în afara casei părinteşti şi este de 
mirare cum de s-a nimerit să-l întîlnească pe 
Basav şi să se îndrăgostească de el. Basav era 
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şef de echipă la oțelărie, dar lumea era în- 
credinţată că în cîțiva ani va deveni subin- 
iner şi poate că va merge şi mai departe. 
ntr-una din zile, Basav_ îi scrise tatălui fetei 
şi o ceru în căsătorie. Era duminică şi, cînd 
sosi mesajul, Biten şi tatăl erau amindoi acasă. 
Tatăl rămase înmărmurit, căci asta depășea 
chiar şi cel mai urit coșmar, apoi fu apucat 
de o furie cumplită. Parcă înnebunise. Răcni 
şi o chemă pe mamă și cînd ea se precipită, 
alarmată, din bucătărie, îi spuse urlînd ce se 
petrecuse. Din noianul învălmăşit de cuvinte 
mama reuşi, în cele din urmă, să pună cap la 
cap faptele. Începu să se bată cu pumnii în 
cap şi să se vaite cu glas tare. 

— Ce nenorocire, ce necinste! se lamenta 
ea, lovindu-se și mai puternic. Necinste celor 
patrusprezece generații de strămoşi din ceruri ! 

Purnima era plecată la o vecină. De îndată 
ce se înapoie, părinţii tăbărîră pe ea. Mama o 
înşfăcă de părul revărsat în valuri pe spate 
şi o tîrî în casă. Începu să o bată, lovind-o cu 
o furie turbată. 

— De-ai fi murit în pintecele meu ! Să te fi 
stilcit în picioare cînd te-ai născut! De ce am 
hrănit un șarpe cu laptele de la sînul meu? 
se văicărea mama. 

Purnima îndură pedeapsa în tăcere, cu bu- 
zele strînse. Clipea, dar nici un sunet nui 
se desprinse de pe buze. Așa fusese ea totdea- 
una. Chiar și atunci cînd era mică nu se răz- 
vrătea. Era liniștită, blîndă şi neajutorată. 

Biten privi o vreme scena, mut, apoi nu se 
mai putu abţine, Pentru prima oară în viața 
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lui ridică vocea cu mînie împotriva părinţilor 
săi veneraţi. 

— Ce a făcut fata asta de vă înverşunaţi să 
o omoriţi ? 

Tatăl, care rămăsese mai la o parte privind 
scena, izbucni. 

— Trebuie că l-a întîlnit adesea în taină pe 
netrebnicul acela, altminteri cum ar fi îndrăz- 
nit să-mi scrie, cerind-o în căsătorie ? Ticălo- 
sul şi-a ieşit din minţi probabil ! Nu putea găsi 
o fată de seama sa, din casta lui ? 

— Dar ce nu vă place la Basav ? Nădăjduiţi 
să faceţi o partidă mai bună pentru ea? 

— Nebunule! scăpără tatăl. Este nevoie 
să-ţi spun că ticălosul nu este brahman ? Te 
faci că nu știi! Pricep! Eşti amestecat și tu 
în treaba asta ! 

Citeva ore mai tirziu, tatăl umpluse un cufăr 
de tablă, împachetase un așternut pentru drum 
şi plecase la Calcutta cu trenul de noapte. Nu 
se înapoiase decît peste două zile. În casă dom- 
nea o tăcere întreruptă doar de repetatele ge- 
mete ale mamei, ca şi cînd moartea i-ar fi ră- 
pit un copil. În zilele care urmară, Purnima fu 
ţinută prizonieră în camera ei. Nu putea face 
un pas nepăzită. Așa trecu o săptămînă. În 
dimineaţa celei de a şaptea zile a fost anunţată 
căsătoria ei, care urma să aibă lcc chiar în 
seara aceea. 

A fost o ceremonie foarte modestă, altfel de- 
cit nunțile obișnuite. De-abia dacă erau vreo 
zece oaspeţi. Un muzicant solitar, cîntăreţ din 
sanai, sufla în fluierele sale, iar sunetele pă- 
reau niște bocete prelungi. Biten aruncă o pri- 
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vire îngrijorată mirelui, cînd acesta apăru în 
pragul casei, în amurg. Sosise la Tatanagar cu 
trenul de după-amiază, de la Calcutta, şi se 
instalase într-o cameră mobilată, pe care o 
închiriase. Bărbia îi atîrna şi capul îi era că- 
runt. Mai tîrziu, Biten avea să afle mai multe 
despre cumnatul său. Era văduv, soţia îi murise 
de-abia cu două luni în urmă. Avea copii şi 
nepoți. 

Toată seara Biten se feri de sora lui. O sin- 
gură dată nu a putut-o evita şi atunci Pur- 
nima i-a vorbit. 

—- Dada *, eu am crezut în tine. Eram în- 
credinţată că nu eşti ca ceilalţi. Nădăjduiam... 
Se întrerupse, apoi adăugă încet: dar m-am 
înșelat. 

Ochii îi scînteiau şi Biten nu putu îndura 
focul acela nou din privirile ei. Se întoarse şi 
sc îndepărtă iute. A doua zi, după ce Purnima 
plecă împreună cu soțul ei în primele ore ale 
serii, începu cotitura din viaţa lui Biten. 
Crescut în atmosfera de habotnicie religioasă, 
îndeplinise în fiecare zi — fără zel, dar şi 
fără îndoieli — ritualul brahman de rugăciuni, 
impus de o rutină de fier. În ziua aceea, zo- 
rile îl găsiră ignorînd înălţarea soarelui-zeu la 
orizont. El nu rosti salutul tradiţional, vechi 
de trei mii de ani: „Tu, care eşti ca floarea 
roşie de jaba, tu, cel cu strălucire de foc, ni- 
micitor al întunericului şi păcatului, recunoş- 
tinta mea se înalţă către tine, o, tu, Divakara, 
făuritor al zilei !“ El nu aduse prinosul datorat 





* Dada — frate mai mare, nene. 
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strămoşilor cu apă sfințită, nu recită verseteie 
sacre prescrise şi nici nu rosti de zece ori, 
cum se cuvenea, sfintele Gayatri *, pe care 
orice fiu de brahman le învaţă ca o primă în- 
datorire în ziua primirii firului sacru, cînd 
face legămint, luîndu-l drept martor pe zeul- 
foc şi devine născut-de-două-ori. Se simţi eli- 
berat de rădăcinile sale, aceleași rădăcini prin 
care părinţii trăseseră seva credinţei, care să- 
dise în inimile lor mlădiţele religiei, dar care 
le denaturase simțămintele omenești, făcîn- 
du-le de nerecunoscut. 

Și totuşi, nu de mult, părinţii dovediseră că 
o iubesc mult pe fata lor, că în inimile lor să- 
lășluiesc sentimente normale. În urmă cu nu- 
mai cîteva luni, cînd Purnima căzuse la pat 
bolnavă de pneumonie, tatăl și mama petrecu- 
seră nopţi întregi veghind la căpătiiul ei. Bi- 
ten își amintea teama și amărăciunea lor. O 
săptămînă întreagă de-abia dacă dormiseră sau 
se atinseseră de mîncare. 

Ce putere malefică era în stare să transforme 
— în răstimp de un minut — niște părinți iu- 
bitori în brute? Cum putea fi credința atît 
de oarbă şi de distrugătoare ? Căci ei, care ar 
fi sacrificat tot ce aveau ca să o facă fericită 
pe fiica lor, o condamnaseră acum la o moarte 
lentă. Cum era posibilă o asemenea anomalie ? 

Biten nu voia să-i judece prea aspru. Le 
ghicea durerea, căci după trecerea bucuriei .de 
a o fi salvat pe fată, au urmat remușcările 


* Gayatri — imnuri sfinte intonate în fiecare zi 
de brahmani. 
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pentru că nu au fost în stare să-i găsească o 
pereche mai potrivită. Timpul prea scurt fu- 
sese de vină. Nu avuseseră bani la îndemînă 
să-i pregătească zestrea, iar văduvul nu pre- 
tinsese aşa ceva. Ce altceva putea face un tată 
nefericit, într-o asemenea situaţie ? 

Basav era nebun de durere. Se considera 
răspunzător pentru ceea ce se întîmplase. Dacă 
nu ar fi ieșit în calea Purnimei, i s-ar fi putut 
aranja — la timpul cuvenit — o căsătorie po- 
trivită cu un tînăr brahman. Cererea sa în că- 
sătorie pecetluise soarta fetei. O nesăbuinţă 
de neiertat ! 

Patru luni mai tirziu, cu prilejul unei săr- 
bători — „miruirea frăţiei« — Biten se duse 
la sora lui. Parcurse cu trenul distanţa de 
vreo trei sute de kilometri care separă Tata- 
nagar de Calcutta. Casa cumnatului său era 
într-o suburbie liniștită, cu oameni care păreau 
să fie înstăriți. Dar cînd o văzu pe Purnima, 
Biten își dădu seama că ea trăieşte într-o co- 
livie de aur. 

Ceremonia religioasă decurse bine. Biten luă 
parte la o masă bogată. Purnima părea liniş- 
tită. Dar cînd rămaseră singuri în cameră, fata 
nu se mai putu stăpîni. Lacrimile începură 
să curgă şiroaie din ochi, prelingîndu-se pe 
obraji. Atunci Biten află povestea ei. Traiul 
fusese suportabil pînă în urmă cu trei săptă- 
mîni, cînd — deprimată sufletește — îi scri- 
sese lui Basav. Însă scrisoarea fusese intercep- 
tată, înainte de a ajunge la cutie, şi citită. Din 
clipa aceea începuse calvarul. Cînd o întrebă 
ce pătimise, văzu cum faţa i se umple de 
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groază. De atunci, imaginea chipului ei îngro- 
zit nu l-a părăsit niciodată. 

— Va veni ziua cînd nu voi mai putea 
răbda. Atunci voi scăpa de toate. Acestea fu- 
seseră ultimele ei cuvinte. 

Iar ziua aceea sosi curînd şi ea scăpă de 
toate. O scrisoare le aduse vestea că trupul ei 
fusese găsit în iazul din spatele casei. Un ac- 
cident. Se dusese în zori să se scalde și pro- 
babil că alunecase pe lespezile ierboase, că- 
zuse şi se înecase în apa adîncă. Dar Biten 
ştia care este adevărul. Povestea cu accidentul 
era o minciună, căci Purnima era o bună îno- 
tătoare. Purnima se ţinuse de cuvînt, se eli- 
berase ! 

Bocetele umplură casa, dar Biten nu le mai 
auzi. Pleca de acasă mai tot timpul, căci nu 
mai suporta să-şi privească părinţii. Într-una 
din zile, se duse să-l vadă pe Basav. Acesta 
nu arăta atît de zbuciumat cum își închipuise 
Biten, dar părea mistuit de un foc lăuntric, 
puternic. Aruncă o privire plină de dispreţ că- 
tre Biten. 

— Voi, brahmanii, ați omorit-o! Acum sîn- 
teţi mulţumiţi ? Sinteţi fericiţi ? 

Biten nu protestă. Se aşeză în linişte şi căzu 
pe gînduri. Trecu un minut sau o oră? În 
cele din urmă, se sculă în picioare. 

— Pleacă! strigă Basav, ţintind uşa cu de- 
getul. 

Biten nu plecă. Cu hotărîre nestrămutată își 
scoase haina și vesta, în timp ce Basav îl pri- 
vea nedumerit, și — cînd pieptul îi rămase dez- 
golit — apucă firul sacru, strîns, în milini și 
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trase din toate puterile pînă ce tate cele nouă 
împletituri plesniră. Aruncă firul în colţul in- 
căperii, ca ceva nefast. 

— Ce ai făcut? strigă Basav cu răsuflarea 
tăiată. 

— Dada Basav, nu mai sînt brahman, acum 
sînt unul de-ai voştri. Mă mai urăşti? 

Basav îl apucă de braţ cu ardoare. 

— Bhai, oare gestul tău nu se datoreşte 
unui impuls nebunesc de moment ? 

Biten clătină din cap. Cugetase profund 
multe zile la rînd. 

— Este uşor să cumperi un fir nou, dar 
renunțind la cel care îţi aparţine de drept 
ti-ai atras pierzania veşnică. Ai să rămii cre- 
dincios sentimentelor tale de acum ? 

— Jur pe tot ce am mai sfint că niciodată 
nu voi mai purta firul brahmanic. Purnima 
m-a învăţat să procedez aşa, cînd a murit. Mă 
înţelegi, Dada Basav ? 

Aşa se petrecuseră lucrurile. 


Nu mai putea rămîne cu părinţii. Ar fi fost 
inspăimintaţi să-l vadă fără firul sacru. L-ar 
fi silit să se pocăiască și ar fi cerut o nouă 
investitură, căci pentru nimic în lume nu s-ar 
fi dezis de tradiţiile străbune. Practicau toate 
ritualurile ca și înainte. Nenorocirea care se 
abătuse asupra lor o puneau pe seama karmei, 
rodul păcatelor comise în această viaţă, sau 
într-o viaţă anterioară. Sumbra tragedie distru- 
sese credinţa în fiu, dar o întărise în inima 
părinţilor. Codul stabilit trebuia respectat cu 
şi mai mare stricteţe, pentru a nu păcătui și 
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a evita aspra pedeapsă care ar fi urmat, în 
viaţa aceasta sau în cele viitoare. 

În noaptea aceea, Biten părăsi casa părin- 
tească şi se urcă în trenul de Calcutta. Nu o 
mai avea pe sora lui în oraşul cel mare, dar 
știa un loc unde îşi puea cîştiga existenţa. 
Și astfel se angujă la „Bengal Automobiles 
Lid.%. Anul petrecut la închisoare fusese un 
interludiu. Era din nou aici, polizîind supapa 
unui Ford '37. 

Ironia soartei era că el, care se lepădase 
de brahmanism, fusese unealta creării unui 
nou brahman. Ce voia oare să însemne asta ? 
Acest nou brahman punea în aplicare un plan 
care îi făcea pe adevărații brahmani să comită 
un sacrilegiu, să-și profaneze casta lor. Dar 
exploatind credinţa altora pentru a-i duce la 
pierzanie, nu acționa el însuși în baza unei 
credințe ? Ce concluzie se putea trage din 
această stranie contradicție ? Și apoi, mai era 
şi fiica lui, Chandra Lekha. Era ea fericită sau 
nefericită în rolul de fiică a preotului ? Biten 
era obsedat de imaginea și de chipul ei, de 
glasul și de fiecare cuvînt rostit de fată. 

Este o crimă să ceri hrană pentru cei flă- 
mânzi ? Cînd rostise aceste cuvinte ochii ei se 
întunecaseră şi mai mult, nările i se dilata- 
seră ca şi cînd i s-ar fi iuţit respiraţia. Cine 
nu vrea ca speculanţii să înfunde pușcăria sau 
— chiar mai bine — să fie spinzuraţi ? O fată 
cu o asemenea tărie de caracter nu putea fi 
modelată ca lutul la roata olarului. Sau, pu- 
tea fi? Nu va trece mult și tatăl ei îi va găsi 
un soț care va trebui să fie brahman. Dar 
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Chandra Lekha se va supune unei asemenea 
soarte ? După căsătorie îi va fi mult mai greu 
să-şi joace rolul de brahmană. Va trebui să-şi 
țină ascunsă bine taina, să-l înșele pe soţ clipă 
de clipă, zi de zi, an de an, toată viaţa cit 
vor fi împreună. Va rezista Chandra Lekha la 
aşa ceva ? 

Gîndul acesta făcea ca sentimentul de amă- 
răciune, care îl stăpînise vag pînă atunci, să 
crească şi să capete contur. Chandra Lekha 
măritată ! Soţul ei nu va observa focul ce o 
mistuie. Pentru el, Lekha va fi una din miile 
de fete asemănătoare ei. Ea va avea grijă de 
gospodărie, va ţine socoteala cheltuielilor zil- 
nice, va îndeplini ritualul religios ce îi re- 
vine, va fi cochetă și decorativă. Dar va fi 
mulțumită ? Își va iubi soţul ? 

Biten scăpă pistonul din mînă şi, tresărind, 
reveni la realitate. Începu din nou să polizeze, 
încercînd să îndepărteze deprimarea ce pusese 
stăpînire pe el. Dar durerea crescu cu o nouă 
tărie. Niciodată nu simţise așa ceva. Era sin- 
gur, părinţii îl blestemaseră, sora — pe care 
o iubise — era moartă. Nu avea pe nimeni 
pentru care să trăiască. Nenorocirea se abătuse 
asupra Bengalului, iar lupta împotriva ei era 
zadarnică. Fusese mai fericit în închisoare. 
Acolo trebuise să trudească din greu, dar la 
sfîrșitul zilei putea să-şi odihnească ciolanele 
obosite în patul de fier, să doarmă în linişte. 
După numai două zile de la eliberare, însuşi 
rostul vieţii i se schimbase. Sălășluia în el un 
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vid de neînțeles, un gol, un soi teribil de de- 
primare şi din această cauză nu-și găsea 
astimpărul. 


18 


CHANDRA LEKHA repetă în adincul ini- 
mii ciudatele cuvinte : „Adevărata cale este 
cea a luptei. Înainte de toate, lupta împotriva 
fricii“. 

Frica ! 

Işi aminti de seara aceea, în urmă cu cî- 
teva luni, cînd tatăl ei o dusese la teatru să 
vadă o piesă de Tagore, cu cîntece și dansuri. 
Reținuse cele mai bune locuri. Sosiră în lojă 
cu mult înainte de începerea spectacolului. De- 
odată, cum privea prin sală, Lekha avu o tre- 
sărire violentă. De partea cealaltă şedea o fe- 
meie grasă, care privea cu binoclul. Era greu 
să-i deosebeşti trăsăturile la distanța aceea, 
dar semăna în mod neîndoielnic cu o femeie pe 
care Lekha o cunoscuse. 

Da, ea era! 

Inima i se zbătea nebunește. O va recu- 
noaște femeia aceea rea? Cum să se ascundă 
de ochii aceia care o străpungeau prin lentile ? 
Chiar în clipa aceea femeia se sculă în pi- 
cioare. 

— Baba! Simţea că îi vine rău de la sto- 
mac. Să fugă? se gîndi ea cuprinsă de pa- 
nică. Baba! 
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— Da, Lekha ? 

Chiar atunci luminile se stinseră. Începea 
piesa. Femeia cu binoclul se rsașeză pe locul 
ei. Dar toată bucuria și plăcerea fetei se risi- 
piseră. Lekha nu mai vedea ce se petrece pe 
scenă. Retrăia propria-i dramă îngrozitoare. 
Cind se uprinseră luminile, la sfîrșitul pri- 
mului act, se uită în sală, tremurînd de groază. 
Dar femeia nu o mai privea, binoclul ei era 
aţintit în altă parte. Vorbea unui băieţaş şi îi 
miîngiîia părul, cu dragoste. 

Nu era ea! Cum de putuse să se înșele? 
Asemănarea cu femeia aceea rea era prea mică. 
Aceasta era o fiinţă cumsecade, care mîngiia 
un băieţaş, probabil nepotul ei. 

— Ciocolată ! striga un băiat cu aer dezghe- 
tat, în uniformă albastră, purtîind în mîini o 
tipsie mare, de lemn. 

— Lekha, gustă din dulciurile acestea occi- 
dentale, o îmbie tatăl. 

Lekha deschise o cutie multicoloră şi despa- 
chetă mai multe batoane de ciocolată. În ma- 
rea ei ușurare, cu fiecare bucată pe care o 
punea în gură, anunţa cu voioşie. „Migdale... 
nuci... caramel...“ . 

Dar, mai tîrziu, o năpădi teama din nou. 
Putea, totuși, să fi fost femeia aceea rea. Fi, 
și ce dacă era ea? Ce îi putea face? Frica 
nu avea sens, dar era reală. 

Un om ieşise din închisoare, un om care în 
spatele gratiilor se simţise liber, care în casa 
groazei nu știuse ce este frica. Pe orbita în- 
gustă a vieţii ei, Lekha nu cunoscuse alt om 
asemenea acestuia. Tatăl ei îi povestise despre 
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vremea petrecută în închisoare, despre viaţa 
de animal, permanenta sufocare, noianul de 
insulte cu care erau împroşcate şi trupul şi 
sufletul deţinuţilor. Un episod sumbru pe care 
era preferabil să-l uiţi, care nu se putea repeta 
niciodată. Dar acest tînăr ciudat se încăpăţina 
să-și păstreze numele din închisoare, ba — mai 
mult — nu voia să aibă un nume, ci doar un 
număr. Lekha nu era în stare să-i pătrundă 
gîndurile, să le discearnă cu ochi limpezi. Se 
simţea derutată şi neliniştită. La fel şi tatăl 
ei, care voia ca prietenul său să aibă partea 
lui din venitul templului, să capete un nou 
statut, să se bucure şi el de tot ceea ce clă- 
dise cu trudă şi dăduse vieţii lor un nou sens, 
ba chiar o nouă savoare. Tovărăşie şi partici- 
pare la visul devenit realitate. 

Biten respinsese oferta. Refuzase surizînd, 
pe jumătate cu dispreţ, pe jumătate cu milă. 
Kalo îl privise cu ochii măriţi de uimire. La 
început nu îi venise să creadă, apoi începuse 
să se neliniştească. Ce bine îi citea Lekha sim- 
țămintele pe faţă, în ochii aceia de copil, pe 
fruntea lată care se încreţea atit de uşor sub 
șuviţele de păr, în freamătul expresiv al nă- 
rilor ! 

— Nu pricep, grăi el în cele din urmă. 

— Odată şi odată vei înțelege. Nu există 
ieşire ușoară din impas pentru cei ca tine. 

— Nu există ieşire ? Glasul i se înăsprise, 
dar ochii îi erau trişti. Ne-am înstrăinat unul 
de altul, adăugase el. 
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— Un om ca tine nu se poate înșela pe 
sine însuşi mult timp. Într-una din zile se 
va declanșa criza și în tine. 

Încordarea dintre ei crescu, apoi scăzu trep- 
tat, dar atmosfera rămase apăsătoare pînă cînd 
Biten o risipi cu un rîs limpede. 

— Ia te uită ce cuvinte îmi pot ieși din 
gură, de parcă aş fi un bătrîn înţelept, cu 
părul nins. Și-s destul de tînăr să-ţi fiu copil! 

Inimile se încălziră. 


O zi sau două după alăturarea sa la de- 
monstraţie, Viswanath a fost concediat de că- 
tre comitetul de administraţie al templului. 
Kalo, care cunoștea visul bătriînului, se oferi 
să-l ajute să-și deschidă o fierărie pe cont 
propriu. 

— Asta înseamnă să dai bună folosință ba- 
nilor agonisiţi, spusese el. Dar Viswanath răs- 
punsese : 

— Fierăria poate să mai aștepte. Am altă 
treabă, mai urgentă, acum. 

— Ce treabă ? întrebase Kalo cu mirare. 

— Lupta pentru hrană, răspunse moș Vis- 
wanath, apoi adăugă cu un zîmbet. Sînt bucu- 
ros că ai angajat un om să ducă laptele la 
copii. 

— Copiii tăi nu vor muri de foame, îl asi- 
gură Kalo. Şi mamele vor primi porția lor de 
orez. 

Hrană! Hrană! Hrană pentru flămînzi! 
Aceasta era lozinca ce putea fi auzită pretu- 
tindeni în oraș. Ceva se petrecuse cu poporul, 
ceva ce îl scosese din apatie. Mari demonstra- 
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ţii, la care participau nu numai dezmoșteniţii 
soartei, puteau fi întîlnite pe străzi mai în fie- 
care zi. Alături de oropsiţii cei flămînzi, cum 
îi numea Biten, participau muncitori din ate- 
liere, studenţi, funcţionari. În cursul demon- 
strației, voluntari i se alăturau. Biten partici- 
pase deja la două-trei manifestații şi aflară 
că era membru într-unul din comitetele de 
organizare. În comitet, spuse el, mai sînt doi 
bărbaţi pe care îi cunoscuse la închisoare, căci 
rădăcinile acestei lupte se întindeau pînă în 
temniţele unde se aflau închiși membrii miş- 
cării. „Afară din India !“ Oamenii aceştia apar- 
țineau tuturor păturilor sociale, inclusiv celor 
mai umile, și fuseseră arestați pentru că lua- 
seră parte la tulburările care zguduiseră ţara 
cu doi ani în urmă. Erau întemnițați nu pen- 
tru că ar fi comis cine știe ce crimă, ci pen- 
tru că îşi iubeau patria şi pretinseseră condiţii 
de trai mai bune, o viaţă eliberată de spectrul 
foametei și umilinţelor, o viaţă făurită prin 
mari sacrificii, dar care însemna tot atitea 
bucurii, căci fiecare cui bătut azi era o părti- 
cică a armăturii vieţii noi, mai sigure, mai fe- 
ricite, de miine. 

Așa vorbea el şi Lekha îl asculta fascinată. 

Penitenciarul în care își ispăşise condamna- 
rea Biten primise cîteva zeci dintre aceşti oa- 
meni, transferați de la închisoarea centrală din 
Calcutta, supraaglomerată cu deţinuţi de alt 
soi : delincvenţi care încălcaseră legea pentru 
a-şi astimpăra foamea. Și, ceea ce era surprin- 
zător, din mișcarea „Afară din India !“ făceau 
parte și femei. Închisoarea transformase băr- 
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baţii și femeile în nişte numere, dar numerele 
se înmultiseră, deveniseră companii și batali- 
pane gata de luptă pentru India. Fiecare băr-. 
bat şi femeie care ieşea pe poarta înaltă de 
fier trebuia să devină un pivot al luptei în 
jurul căruia să se unească toţi fraţii întru gîn- 
dire și simţire, pregătindu-se pentru ziua so- 
cotelilor. Biten descria imaginile din închi- 
soare. O singură lozincă era pe buzele tuturor 
deţinuţilor : „Jai Hind ! Victorie Indiei !“ De- 
ţinuţii se salutau cu această lozincă şi, într-o 
dimineaţă, chiar si directorul fu întîmpinat cu 
acest salut. O furie turbută îl năpădi pe acest 
important personaj. Începu să urle şi să ame- 
nințe cu pedepse îngrozitoare pe toţi cei care 
îl salutau cu aceste cuvinte. Cei care nu erau 
condamnaţi pentru crime și erau victime ale 
foametei se alăturară cu bucurie fraţilor par- 
ticipanți la mișcarea „Afară din India !“. Cei- 
lulți, pungașii inveterați, deveniră favoriţii au- 
torităţilor penitenciarului și începură să capete 
tot felul de privilegii: li s-a permis să fu- 
meze, li s-au servit mîncăruri gătite cu carne 
de capră. 

Dar lozinca Jai Hind ! a continuat să răsune 
în timpanele directorului pînă cînd, în cele 
din urmă, a fost silit să acţioneze, încarcerîn- 
du-l pe lider. Deţinuţii au ripostat, declarînă 
greva foamei, care se extinse ca focul aţiţat 
de bătaia vîntului. Toţi deţinuţii, cu excepţia 
criminalilor înrăiți se alăturară greviştilor. 

— Şi tu, întrebă Lekha cu respiraţia tăiată, 
ai răbdat de foame ? 

El zîmbi, aprobînd ușor din cap. 
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-— Și eu, împreună cu toți ceilalţi. 

— Nu a fost greu? Să flămînzeşti zile în- 
tregi ? 

— Îmi imaginam că mă găsesc printre neno- 
rociţii aceia înfometați. Dacă ei puteau să rabde 
de foame, de ce nu aș fi putut şi eu? Şi apoi, 
într-un fel eu eram mai tare decit ei, căci ei 
nu aveau încotro, pe cînd eu socoteam foamea 
drept o armă de luptă. Vezi care este deose- 
birea ? 

Într-adevăr, Lekha pricepea care este deose- 
birea, dar efectele foametei crau aceleaşi în 
ambele cazuri. Biten însă susţinea că nu era 
acelaşi lucru. Nenorociţii aceia erau victimele 
chinurilor cauzate de foamete, pe cind deţi- 
nuții aveau tăria să se stăpiînească. Era o 
chestiune care ţinea de tăria de caracter. Fără 
îndoială că, într-una din zile, Chandra Lekha 
va înțelege lucrul acesta. 

— Dar femeile ? întrebă ea din nou, cu res- 
piraţia tăiată. 

— Şi ele, ca toţi ceilalţi. Poate exista vreo 
luptă de masă fără participarea femeilor ? Ală- 
turi de glasul fiecărui bărbat care striga „Afară 
din India !“ se auzea glasul unei femei. Acesta 
este marele semn al zilelor noastre, acesta face 
ca victoria noastră să fie certă și asigură vi- 
itorul. 

O bună bucată de vreme, Lekha nu mai spuse 
nimic. Tăcu şi el. Fata căuta să pună cap la 
cap tot ce aflase, pornind de la afirmaţia: 
„Calea luptei este calea adevărată! În pri- 
mul rînd, lupta împotriva fricii“. Și, pe cînd 
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ea murmura aceste cuvinte, Biten dădea uşor 
din cap. 

— Aşa este, zise el. 

Într-o duminică dimineaţă, o invită să-l în- 
soţească la o întrunire care urma să aibă loc 
în parcul din apropierea monumentului Octer- 
loney. 

— Ai să vezi realitatea cu ochii tăi, zise el. 

Lekha era pregătită sufleteşte. Merseră pe 
jos pînă la staţia de autobuz. 

Parcul era înţesat de lume. Zeci de mii de 
oameni se adunaseră acolo. Apropiindu-se, 
Lekha văzu lozincile pe care erau scrise cu- 
vintele devenite familiare. Zeci de lozinci. 
Hoarde de poliţai, înarmaţi cu măciuci întă- 
rite cu inele de alamă, mișunau prin împreju- 
rimi. Cam la o sută de metri mai la stînga, în- 
tr-un spațiu deschis, se aflau poliţişti călări, în 
uniforme albe. Ici şi colo se vedeau sergenţi cu 
pistoale la centură, cu nasturi de alamă scli- 
pind pe tunici. 

— O să-i privim din stradă, zise Biten. 

— Să ne apropiem, îl rugă ea. Observase 
prezența multor femei la această întrunire 
uriaşă și era foarte emoționată. 

El clătină din cap. 

— Este o întrunire interzisă. Vor fi tulbu- 
rări. 

— Ce-mi pasă mie de tulburări ? 

El rîse. 

— Curajoasă fată! Dar mi-ai fost dată în 
grijă și răspund de tine în faţa tatălui tău. 

Mai trecură zece minute pînă să înceapă în- 
trunirea. Mulțimea creștea întruna, Se auzeau 
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murmure, cîte un strigăt din cînd în cînd. 
Apoi, deodată, se aşternu liniștea. Un bărbat 
se urcă pe platformă. Cînd începu să vor- 
bească, poliţaii înarmaţi tăbărîră pe el, îi pu- 
seră cătuşele la mîini și îl duseră de acolo. To- 
tul se petrecu în mai puțin de un minut. Dar 
strigătele : „Hrană ! Hrană! Hrană pentru cei 
flăminzi !“ se înălțau nestăvilite din zeci de 
mii de piepturi. Ca bubuitul de tunet lozinca 
se rostogolea şi creștea fără întrerupere. O fe- 
meie se urcă pe platformă. 

— Fraţilor, ne-am adunat aici să cerem... 

Într-o secundă polițaii o înșfăcară şi pe ea 
ducind-o de acolo. Dar strigătele izbucniră iar : 
„Hrană Hrană! Hrană pentru muritorii de 
foame !“ Scena se repetă mereu și mereu. Rînd 
pe rînd, bărbaţi şi femei se urcau la tribună, 
“începeau să vorbească și erau arestaţi. 

— Cit o să continue așa? Emoţia o înăbu- 
şea pe Lekha. 


— Pînă cînd toată India va fi întemnițată ! 
Pînă cînd vor pune trei sute de milioane de 
bărbaţi şi femei după gratii! Trăsăturile chi- 
pului său erau aspre, dar vocea îi era calmă. 

— Cum pot face o asemenea miîrșăvie ? Cite 
închisori pot construi ? Întrebarea nu avea ne- 
voie de răspuns şi atunci ea mai adăugă una. 
Dar cei întemnițați nu vor sparge porţile în- 
chisorilor ? 

— Țara se află într-o puternică frămîntare. 
Poporul, care de secole zăcea în somnolenţă, 
simte fiarele care îi înlănțuie picioarele şi se 
deşteaptă. Cînd se va fi trezit de-a binelea, iar 
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braţele îi vor fi destul de puternice, va face un 
efort măreț şi îşi va rupe lanţurile. 

Lekha îi vedea ochii scînteind şi începu să 
simtă că i se face frică. Dacă se urcă şi el 
la tribună şi este trimis înapoi la închisoare ? 
Îl învălui într-o privire protectoare. Biten îi 
simţise tulburarea ? Zîmbetul lui era cald, li- 
niştitor. 

— Vezi? Şi femeile sint alături de noi. Pă- 
şim împreună pe calea unei cauze comune. Gla- 
sul îi scăzu, devenind aproape un murmur. Tu 
şi cu mine. 

Aceasta a fost clipa cînd intensitatea simţă- 
mintelor pentru Biten o copleşi cu atita tărie, 
încît fu nevoită să închidă ochii pentru a se 
stăpiîni. Cind îi deschise, după un minut, văzu 
călăreţii năpustindu-se în galop din toate păr- 
tile. Urlau : „Bhago! Fugiţi !“ şi loveau, îm- 
prăștiind mulţimea. Răcnete de mînie, ţipete 
şi blesteme, tropăit de picioare şi peste toate, 
dominind, strigătul : „Hrană! Hrană! Hrană 
pentru cei flăminzi !“ se rostogolea în valuri, 
cu forţa tunetului. 

— Vino, Chandra Lekha. Merseră în tăcere 
pe stradă, trecură pe lingă o staţie supraaglo- 
merată de autobuze. Ai văzut ? grăi el în cele 
din urmă. 

Fata scutură gîndurile care o absorbiseră şi 
îl privi în faţă. Simţi din nou un fior rece. 
Dacă s-ar fi alăturat mulţimii şi ar fi fost 
arestat ? Neliniștea însă i se risipi, fiind în- 
locuită de o dorință aprigă de a se prosterna 
la picioarele acestui tînăr, o dorinţă care îi pro- 
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voca un soi de durere și totodată o umplea de 
fericire. 

Odinioară, înainte de a fi devenit născută-de- 
două-ori, simțea uneori că tatăl ei îi trezeşte 
în suflet dorinţe asemănătoare. Acum, aceleași 
simţăminte o cuprindeau, îndemnind-o să se 
prosterneze la picioarele acestui străin ieşit 
din închisoare și să-l venereze din adincul 
inimii. 
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ŞEDEA GHEMUIT în balcon, cu ochii goi 
aţintiţi în întunericul adînc al miezului de 
noapte. Simţea cum sîngele îi zvicneşte cu pu- 
tere la tîmple, iar capul îi stă gata să ples- 
nească în strînsoarea palmelor. Transpiraţia i 
se usca în porii pielii sub bătaia ventilatorului 
cu pale albe. Kalo stătea ţeapăn, ca o stană de 
piatră, plin de îngrijorare. Chandra Lekha fă- 
cuse haz de el! 

În ultimele zile, unele zvonuri ajunseseră la 
urechile lui, poate cam răutăcioase, dar cu un 
simbure de adevăr în ele. Peţitorul era purtă- 
torul lor. 

— Fata este o adevărată zînă fără aripi. Și 
atunci ce-i de mirare că sînt atît de multe ce- 
reri în căsătorie ? 

— Atit de multe ? glăsui Kalo ca un ecou, 
Faţa îi strălucea de bucurie, 
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— Cei care sînt interesaţi m-au tot descu- 
sut : ce fire are fata? Are nurii pe care ori- 
care socri ar “dori ca mireasa fiului lor să-i 
aibă ? Oamenii aceștia vor să se convingă mai 
întîi cît de adînc este iazul înainte de a se 
scălda în el. Cînd inimile lor se vor fi liniş- 
tit, vei primi cereri precise pe care le vei cîn- 
tări, destule ca să ai de unde alege. 

— Va fi o alegere foarte riguroasă, să fii 
convins. 

— O mamă grijulie a venit ieri la mine 
înainte de puja de seară. A văzut-o pe fată 
și şi-a zis : „Lakshmi, zeița norocului, care să- 
lăşluieşte pe un lotus cu nouă petale, s-a po- 
gorit pe pămînt în chip de om. Ce fericire ar 
îi de ar veni în gospodăria mea“. lar gospodă- 
ria ei este bogată, te asigur. Dacă vrei să-l 
vezi pe băiat... 

— Fiecare lucru la vremea potrivită, dădu 
din cap Kalo. 

Într-o anumită privinţă, sufletul îi era liniș- 
tit. Avusese grijă să cumpere un horoscop po- 
trivit pentru Lekha. Documentul arăta conjunc-. 
ţia stelelor pentru o fată de brahman de viţă. 
Îl costase o sută de rupii, dar banii fuseseră 
cheltuiţi cu folos. 

Peţitorul tăcu o clipă înainte de a continua, 
cu glasul oarecum încordat. 

— Este timpul, totuși, să se pună capăt pă- 
lăvrăgelilor. Dacă nu, neplăcerile... 

— Ce pălăvrăgeli ? întrebă Kalo surprins. 
Ce neplăceri ? 
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— Shiva! Shiva! strigă brahmanul cu tris- 
tete. De ce trebuie să-mi vîr nasul în oala 
altuia ? 

— Ce te roade? întrebă Kalo aspru. Vor- 
bește limpede. 

— Limba norodului este lungă şi îndrugă 
vrute şi nevrute. Se spune că fata a fost vă- 
zută mult prea des cu tînărul acela, Biten. Ea 
este o fată cu inima deschisă şi în multe pri- 
vinţe încă-i o copilă. 

Kalo încruntă sprîncenele. 

— Biten ? Este un om cinstit. Nu ne va face 
niciodată vreun rău. 

— Oare ştim noi totul despre el? Cum să 
oprești clevetirile ? 

— Să mă informezi în continuare. Kalo se 
întoarse și plecă. 

Ca urmare, peţitorul aduna toate pălăvrăge- 
lile pe care le auzea și le servea stăpînului 
templului. Kalo începuse să se neliniştească. 
Perspectivele unei partide bune pentru Lekha 
erau din cele mai strălucite. Nu va permite însă 
să se bată toba cu privire la căsătoria fetei, 
pînă ce nu va avea nici o îndoială asupra ce- 
lui pe care l-a ales. Dar în cazul cînd cleveti- 
rile ar crește în interisitate, totul ar putea fi 
pierdut, iar el nu putea admite așa ceva. Co- 
misese o greșeală : în cadrul comunităţii sale, 
ca și în rîndul maselor muncitoare, bărbaţii şi 
femeile se puteau întîlni fără nici o reţinere. 
La fel şi membrii claselor educate de la oraş. 
Dar cercul preoţilor avea un cod propriu de 
comportare de care trebuia să ţină seama. Tre- 
buia să-l prevină pe Biten despre acest lucru, 
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dar cum să procedeze? Ar însemna să fle 
meschin şi nedemn faţă de Biten. 

Kalo îl înălțase pe Biten pe un piedestal 
aparte. Aprecia puterea de înţelegere pe care 
acest tînăr o avea, judecata lui. Privind, în- 
tr-una din zile, fluviul credincioşilor care se 
scurgea în templu, îi spusese lui Kalo : 

— Tu îi înşeli nu numai pe îngîmfaţii de 
castă superioară, îi înşeli şi pe cei de o seamă 
cu tine, înșeli propriul tău sînge. Apoi adău- 
gase : Nu poţi clădi un templu aşa cum ai des- 
chide o ceainărie sau o prăvălie pe strada 
Chowringhee. 

Cuvintele acestea îi amintiseră lui Kalo de 
bătrînul oropsit care, cu inima friîntă, dăruise 
ofrandă lui Shiva cei cinci bănuţi de aramă, 
toată averea lui, pentru a i se îndeplini ruga 
de a-şi găsi măcar unul din copiii rătăciţi. În 
tînărul acesta sălășluia prea multă căldură, 
prea multă omenie ca să fie în stare să con- 
damne masele umile de evlavioşi, pentru cre- 
dinţa lor oarbă. „Credinţa în ţara asta, spu- 
sese el, poate fi asemuită cu fluviile puternice. 
Apele lor umflate rup malurile şi inundă cîm- 
piile, distrug vieţi, sapă solul şi se pierd fără 
folos, în timp ce lanuri întinse de cereale se 
usucă de sete, iar recoltele pier. Strunite și 
folosite cum trebuie, fluviile pot iriga, pot pro- 
duce energie și pot ajuta la creşterea bogățiilor 
țării. Tot aşa, credinţa poporului este o mare 
forţă care poate fi îndreptată spre un ţel fo- 
lositor, făcînd-o să devină creatoare. Cînd 
această mare forță nu se va mai irosi, ea se va 
transforma dintr-un blestem distrugător de 
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vieți în avuţia cea mai de preţ a țării“. Este, 
care, de mirare că un om cu asemenea cuget 
şi simțăminte nu vrea să-şi murdărească miîli- 
nile cu treburile templului ? Kalo oftă. El nu 
avea tăria de caracter a lui Biten și nici nu 
ştia de unde își trage el această forţă. Se sim- 
tea nefericit. Și trebuia să se îngrijească și de 
Chandra Lekha ! Ce s-ar întîmpla cu ea dacă 
el ar muri mîine, înainte de a o mărita și de 
a o aranja la casa ei? Se hotărî : va apela la 
Lekha însăși, îi va expune faptele așa cum sînt 
ele. Nu exista altă cale. 

După cină, cînd ea veni pe balcon cu o carte, 
Kalo intră direct în subiect. 

— Lekha, trebuie să-ţi spun ceva. Ascultă, 
o fată nemăritată nu trebuie să fie văzută prea 
des cu bărbaţii care, de fapt, îi sînt străini. 

Fata îl privi ţintă. 

— Care străini ? 

Kalo ezită. 

— Vorbesc pentru binele tău, îți dai seama, 
Lekha. 

— Dar ce vrei să spui ? 

— Se spun lucruri urfte ! 

Chipul fetei se înăspri pe loc. 

— Lucruri urîte ? 

— Ce-i de mirare ? 

Fata tăcu o vreme. 

— Cui ce-i pasă ? 

— Chandra Lekha ! Kalo vedea linia rigidă, 
dreaptă, a gurii ei și pricepu ce vrea să în- 
semne. Uneori, foarte rar, o năpădea o stare 
sufletească deosebită, cînd buna judecată o pă- 
răsea şi devenea încăpăţinată, necugetată, tare 
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precum cremenea. „Şi mama ei era la fel“, îşi 
amintea Kalo. 

— M-am săturat “de colivia asta aurită de 
care numai tu eşti mulțumit. Cît mai trebuie 
să stau închisă în ea? 

— Colivie aurită ? Uiţi semnificaţia ei ? Cum 
poţi oare ? 

Ea clătină din cap și grăi cu tîlc : 

— Un patriot doboară pe conducătorii cei 
răi ai poporului dar, după ce pune mîna pe 
putere, el însuşi devine asemănător acestor 
conducători. O poveste obişnuită pe care o auzi 
pretutindeni în lumea asta ! 

— Astea-s cuvintele lui Biten ! Glasul îi era 
tăios. El este tînăr și impulsiv şi nu înţelege 
situația mea și nici pe a ta! 

— Am încredere în el! 

Discuţia s-ar fi încheiat aici, dar Kalo, cu- 
noscînd-o, întrezări în ea imaginea revoltatu- 
lui. Voința ei se va înfrunta cu voinţa lui în- 
tr-o problemă vitală, de aceea trebuia să fie 
neînduplecat. 

— Prea repede ai uitat ce fiare pot fi oa- 
menii ! Noaptea aceea... grozăvia aceea... 

Faţa fetei deveni pămiîntie şi îşi pierdu ri- 
giditatea, iar privirea oglindea o durere inte- 
rioară fără margini. Buzele îi tremurau. Se 
ridică şi fugi. Kalo se așeză, cuprins de rușine. 
Niciodată nu suflase un cuvînt despre noaptea 
aceea, niciodată pînă în clipa aceasta. 

Bhagwan ! gemu el. 

I se părea că sufletul lui nu va avea parte 
de pace, nici de răgaz, și că necazurile se vor 
îmbulzi asupra lui. Avea încredere în Biten ! 
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Dar cine nu ar fi avut! Nu era însă, o simplă 
chestiune de încredere. Și atunci un gind îl 
fulgeră. Oare Lekha a voit să dea un sens mai 
adînc celor spuse ? Își aminti că, spre sfirşitul 
zilei, cînd se apropia timpul ca Biten să se 
înapoieze de la muncă, Lekha şedea în balcon 
și privea tot timpul în stradă. Ori asculta emi- 
siunea de la radio, dar era neliniştită : o bă- 
taie în uşă o făcea să tresară și sărea în pi- 
cioare. În prezenţa lui însă chipul i se lumina, 
risul căpăta un ton nou, vesel. Observase şi 
grija cu care pregătea mîncarea pentru el. 
Dintr-o dată căpătase interes pentru veșminte 
și începuse să poarte un lănţuc de aur la gît 
şi cercei grei la urechi. Un benghi stacojiu în- 
frumuseța fruntea ei frumoasă. Toate acestea 
le observase în treacăt fără să le pătrundă sen- 
sul. „Asta trebuie să fie, își zise el. Închipuieş- 
te-ţi că se mărită cu Biten şi decade din castă, 
căci Biten nu poate sau nu vrea să poarte firul 
brahmanic. Ce s-ar întîmpla cu tatăl ei?“ 
De-abia trecuseră două luni de la victoria ob- 
ținută în apriga bătălie pentru baia lui Shiva. 
Ciuda măcina încă inimile celor înfrînţi, care 
ar folosi fără întîrziere norocul acesta picat 
din cer pentru a se răzbuna. L-ar dărîma pe 
stăpînul templului de pe piedestalul lui mîn- 
dru, l-ar călca în picioare, l-ar face fărime! 
„Ce te poţi aştepta de la unul care a refuzat 
să dea Mâăicuţei Fluviilor hrana ce i se cuve- 
nea ? ar striga ei. Păi, ne-am dat seama din 
capul locului cu cine avem de-a face, i se ci- 
tea pe față!“ Tot ceea ce durase se va topi 
ca un vis! lar Chandra Lekha, ce ar fi deve- 
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nit ? Ce putea împărţi Biten cu ca, decît sără- 
cie, umilinţă și durere! O va ruga, o va im- 
plora el, tatăl ei, să nu strice tot ce clădise cu 
atita trudă ! Într-una din zile, îşi aminti Kalo, 
pe cînd treburile la fierărie încă mergeau bine, 
îşi arsese degetele la focul ațîțat de foale. La 
înapoiere de la școală Lekha văzuse arsurile. 
Privise fix şi izbucnise în plins. În zadar se 
străduise Kalo să o potolească, căci fata acea- 
sta în toată firea, în vîrstă de șaisprezece ani 
pe atunci, plinsese mocnit o oră întreagă, ca 
un copil. Cînd în cele din urmă o convinsese 
că arsura nu este gravă și se liniștise, își şter- 
sese ochii și vorbise, cu un zîmbet rușinat: 

— Cum să nu pling? Sînt de piatră? Ce 
ai simţi tu dacă aşa ceva mi s-ar întîmpla mie ? 
Şi ochii începuseră să i se umple iar de lacrimi. 
Baba, continuase ea cu glasul înecat de du- 
rere, să ai grijă, să nu te mai rănești niciodată ! 

Astăzi, dacă s-ar duce la ea şi ar pleda pen- 
tru viaţa lui însuşi, oare nu l-ar asculta şi 
inima nu i s-ar muia ? 

Se simţea umilit. Se sculă în picioare şi 
scrută întunericul care învăluia templul, o 
beznă adincită de masa mare a banian-ului cu 
sute de ramuri, și clătină capul încet. Trebuia 
să facă asta. Și totuși mı se mişcă. Se rezemă 
de balustrada balconului și scurta clipă de uşu- 
rare se topi într-o undă grea de amărăciune. 
Dar care erau sentimentele ei? Dacă iubirea 
ei pentru Biten era sinceră, va suferi, va fi 
nenorocită, ca înainte, poate chiar mai rău. 
Dar uneori este necesar să aplici un tratament 
viguros, să tai cu bisturiul pentru a vindeca 
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o boală. Era în joc tot viitorul ei. Va merge 
la ea şi o va implora, cu siguranţă că îl va 
asculta. Se aplecă peste balcon, lipindu-și piep- 
tul de fierul balustradei, continuîndu-și gîn- 
durile. Dar dacă nutrea o dragoste sinceră, dra- 
gostea femeii pentru bărbat, şi şi-o înăbușea 
de dragul părintelui ei, ar mai fi ea fericită 
vreodată ? Stătu în cumpănă vreme îndelun- 
pată, apoi se întoarse cu hotărire. Nu exista 
altă cale de rezolvat problema aceasta. Se sim- 
tea torturat de suferinţă, dar nu avea de ales. 

Tirşiind picioarele pe podeaua verde, trecu 
în coridorul interior și, de aici, se îndreptă că- 
tre camera Lekhăi. Ajunse în faţa ușii şi ri- 
dică braţul, dar se opri cuprins de îndoială. În 
clipa aceea ochii lui revăzură scena aceea 
obsedantă : ghemuită pe o saltea pe care mi- 
şunau gîndacii, în pătratul întunecat al unei 
cămăruțe, Lekha plingea în hohote. Lacrimile 
șiroiau pe obraz, inundîndu-i mîinile... iar pe 
spinare se vedeau rănile lăsate de bici... Sim- 
tea aievea, în braţul ridicat, durerea provocată 
de suferințele ei. Un val de duioșie îi năpădi 
sufletul, precum izvorul răcoros o stîncă arsă 
de soare. „Te-au bătut, fetița mea ? Te-au bă- 
tut ?“ 

Braţul îi căzu neputincios. Așteptă puţin, 
simțind că duioșia care îl cuprinsese devine 
copleșitoare. Avea dorinţa aprigă să o mîngiie 
pe cap, să o liniştească, să-i aline durerile. Se 
întoarse din faţa uşii şi un oftat adînc îi zgu- 
dui trupul masiv. Plecă. 

Reveni pe balcon. Stinse lumina și se aşeză 
pe jos, cu picioarele strînse sub el, cu miinile 
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adunate în poală. Umerii i se încovoiară. Se 
lăsă pe spate, rezemîndu-se de perete, dar se 
sculă după un minut. Părea un idol imens, 
gînditor. Își afundă privirile în întunericul 
nopţii. Sudoarea caldă izvora din pieptul lui 
puternic şi se usca repede. 
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ÎN NOAPTEA aceea, somnul lui Kalo a 
fost tare zbuciumat. Căldura apăsătoare cedase, 
spălată de ploaia torențială care se dezlăn- 
tuise. Erau semne că se va isca furtuna. Vin- 
tul sufla dinspre golf şi străbătea, urlînd, stră- 
zile. Continua să toarne cu găleata. Treaz încă 
din primele ore ale dimineții, stătea întins pe 
spate, cufundat în gînduri. 

Lekha măritată cu Biten — acesta era ta- 
bloul care căpăta contur în mintea lui. Nu era 
un tablou neplăcut, căci Biten va purta firul 
brahmanic, ceea ce schimba datele problemei. 
Dragostea curată va rezolva problema și, în 
cele din urmă, îl va sili pe tînărul acesta în- 
căpăținat să judece cum trebuie. Alternativa 
era simplă : să se căsătorească în condiţiile ca- 
tegoricc impuse de castă, sau să o piardă pe 
Tată, să o vadă dată altui bărbat. De ce ar fi 
îngrijorat Biten ? Tradițiile străvechi nu aveau 
influenţă asupra modului său de a gîndi. Te- 
renul era gata-pregătit pentru el și nu avea 
decît să păşească ferm înainte. Nu-i va fi mai 
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greu să poarte firul sacru decît o bonetă oa- 
recare pe cap. De ce să se teamă ? 

Kalo analizase perspectivele. Lekha nu va 
avea parte de viaţa îndestulată pe care o plă- 
nuise el şi de care ar fi putut să se bucure 
dacă ar fi voit. Dar nici rău nu-i va fi cu Bi- 
ten. Aveau templul. 

„Îţi baţi joc nu numai de oamenii aceia în- 
gimfaţi, de castă superioară, ci şi de cei de o 
seamă cu tine.“ Asta era nenorocirea ! Dar se 
putea face ceva şi în această privinţă. Putea fi 
lansată ideea că la acest templu cei săraci pot 
dobîndi iertarea păcatelor fără a aduce 
ofrandă de vreun fel, că numai cei bogaţi tre- 
buie să plătească. Va fi nevoie de timp ca ideea 
să pătrundă în inimile oamenilor, dar în cele 
din urmă vor putea fi convinși. Poate că me- 
toda visului ar putea fi folosită încă o dată. 
Shiva i s-a arătat pe cînd el, Mangal Adhikari, 
dormea şi i-a spus: „Eu sînt zeul celor săr- 
mani. Eu nu le cer bănuţii agonisiţi cu atita 
trudă. Eu le pretind doar floarea credinței din 
inimi“. Ar avea succes, fără îndoială ! 

Biten ar putea trage foloase bune de pe ur- 
ma templului. Kalo se gîndise la o nouă cale 
de-a mări veniturile lăcașului : organizarea unui 
tirg anual, o săptămînă întreagă de sărbătoare 
pe teritoriul templului. O bucăţică de teren în- 
chiriată pentru o tarabă, n sută cincizeci de 
tarabe aranjate în zece sau douăsprezece rîn- 
duri ! Douăzeci și cinci de rapii chirie pentru 
o tarabă ar fi un preț destul de convenabil 
pentru a-i atrage pe negustori ? Într-o săptă- 
mînă s-ar perinda cel puţin zece mii de vizi- 
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tatori şi fiecare ar aduce ofrande zeului. Tem- 
plul nu trebuie să aibă pretenţii asupra acestui 
venit realizat suplimentar. Kalo s-ar fi jenat 
în fata membrilor consiliului, dar Biten îi pu- 
tea privi cu curaj, spunîndu-le cu hotărîre : 
„Este ideca noastră. Nu aveţi dreptul să mul- 
geţi vaca noastră !“ 

În clipa următoare însă, începu să se îndo- 
iască de înțelepciunea unei discuţii aşa de di- 
recte. Era mai bine ca membrii consiliului să 
fie îmbunaţi, nu aţiţaţi. Adesea tactul obţine 
cistig de cauză acolo unde o discuţie rigidă ar 
duce la eşec. Iar Kalo avea în Motichand un 
sprijinitor cu multă bunăvoință. Este adevărat, 
chiar săptămîna trecută Motichand respinsese 
brusc ideea căsătoriei pentru Lekha. Tonul cu 
care vorbise fusese cam ciudat. 

— Cine va îndrăzni să se însoare cu ea? 
spusese el. 

Lui Kalo i se tăie respiraţia. Ce voia să 
spună Motichand ? 

— Cine este demn să o ia de soție, își pre- 
cizase acesta gîndul, iar Kalo răsuflase ușurat. 

— Există cîteva propuneri bune de căsă- 
torie. Dacă vrei să-i cunoşti pe pretendenți... 
Kalo considera corect ca unui om care îţi do- 
rește binele să-i spui ce intenții ai. 

— Nu te pripi, am sentimentul că se va pe- 
trece ceva important cu Chandra Lekha. 


— Ceva important ? 

Dar Motichand deveni misterios. 

— Aşa simt eu, asta-i tot. Să lăsăm să-i vină 
vremea. Apoi adăugase, cu un rfs uşor. De ce 
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te îngrijorezi de măritişul ei? Am eu în ve- 
dere o partidă bună pentru ea. 

— Cine este ? 

—- Nu pot să-ţi spun. Fiecare lucru la vre- 
mea potrivită. 

Era convins că Motichand va înţelege pro- 
blema care îl frămînta și va aproba hotărîrea 
lui, căci în joc se afla fericirea fetei. Inima ei 
era curată și deoarece şi sentimentele lui Bi- 
ten erau sincere, băiatul va trebui să-și calce 
pe inimă şi să se supună, acceptînd condiţiile 
categorice impuse de castă. Va vorbi cu Biten 
şi cînd chestiunea va fi tranșată, îi va spune 
fiicei lui : 

-— Chandra Lekha, trebuie să cercetăm în 
calendar care este ziua cea binccuvintată. Ea 
îl va privi cu surprindere mare, aproape cu pa- 
nică. Ți-am ales un bărbat! Ce expresie va 
avea chipul ei? Kalo va lăsa să treacă vreo 
cîteva clipe, dar nu prea multe. Sînt convins 
că Biten va fi un soţ bun! Dar după ce va 
auzi aceste cuvinte, ce expresie va căpăta chi- 
pul ei ? 

Patul trosni din încheieturi, cînd, cu ochii 
închiși, începu să fie scuturat de un ris în- 
fundat. 

De-a lungul întregii zile, în timpul activi- 
tăţii obişnuite, ca și în clipele de tihnă, Kalo 
savură hotărîrea sa cu o aprobare crescîndă. 
Dar văzînd-o pe fiica sa în bucătărie simţi cum 
i se urcă un nod în git. Fata ședea liniștită pe 
o rogojină așternută pe podea, cu mîinile în 
poală şi faţa aplecată, cu privirile aţintite pe 
brăţările de sticlă sau pe pistruii de sub ele. 
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Ea nu purta podoabe de nici un fel, nici de 
aur și nici de altceva, cu excepţia brățărilor 
acelea roşii, ieftine, care aparținuseră mamei 
sale. 

Cît de ciudată este calea împlinirii unei fete 
pînă ce ajunge să cunoască zbuciumul iubirii ! 
Giîndul îi fugi în trecut, la mama Lekhăi, în 
zilele care au urmat căsătoriei lor. Ea avea 
cincisprezece ani, iar el era cu zece ani mai în 
vîrstă. Era tare mîndru de drăgălăşenia ei şi 
totodată mulţumit că nu își dădea seama de 
grația cu care natura o înzestrase. Îndeplinea 
cele o sută şi una de treburi care constituiau 
îndatoririle soţiei unui kamar și adesea un zîm- 
bet îi înflorea pe buze, acel zîmbet deosebit 
care îi făcea gura să rămînă uşor întredes- 
chisă, cu colţurile lăsate în jos. 

Într-una din zile, pe Kalo îl apucase un soi 
de nebunie. În oraş sosise o jatra, o trupă de 
teatru popular care străbătea ţara toată şi care 
urma să dea o reprezentaţie în noaptea aceea 
sub cerul liber pe terenul din apropierea 
școlii, începînd de la orele nouă și jumătate 
şi pînă dimineaţa. Din prostie nu suflase nici 
o vorbă soției sale şi se strecurase pe tăcute 
din casă, după apusul soarelui. Mîncase la 
birt linte și pîine prăjită de o jumătate de ru- 
pie şi băuse toddy * împreună cu trei prieteni 
gălăgioşi, într-un local de mîna a treia din 
apropierea  colibelor gunoierilor. Ajunseseră 
tirziu și cam chercheliţi la reprezentaţie. Lo- 





* Toddy — băutură alcoolică preparată din seva 
palmierului de cocos. Este interzisă prin lege, fiind 
nocivă. 
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cu! era luminat de niște lămpi cu gaz porta- 
bile. Mulțimea, înghesuită ca la iarmaroc, for- 
ma un cerc compact cu o singură cărăruie ne- 
ocupată pentru a permite intrarea și ieşirea ac- 
torilor către un fel de scenă amenajată chiar 
în mijlocul spectatorilor. 

Povestea era binecunoscuta legendă multise- 
culară a Radhikăi, ademenită de viersul fer- 
mecat al fluierului lui Krishna * şi a chinu- 
rilor îndurate din cauza aceasta. Actorii erau 
buni, interpretau convingător acţiunea cu aju- 
torul cuvintelor, gesturilor și cîntecului, încît 
spectatorii vedeau, ascultau şi își ștergeau în 
tăcere ochii umeziţi. 

Kalo se înapoie acasă în zori, ros de remuş- 
cări pentru ceea ce făcuse și pentru că acuma 
trebuia să-şi dea aere, să se grozăvească. Era 
bărbat şi nu era obligat să dea socoteală ! Era 
bărbat şi nu se ţinea de poalele sari-ului unei 
femei cu legătura de chei la briu! Era bărbat 
şi făcea ce îi plăcea! 

Uşa casei era deschisă iar ea stătea ghemuită 
pe podeaua goală de pămînt, cu ochii umflaţi 
de plins, cu urmele şiroaielor de lacrimi pe 
obraz. Era întruchiparea durerii însăși. Kalo 
își simți inima zdrobită. 

La vederea lui, femeia prinse viaţă din nou. 
Îl privi aşa cum obișnuia, cu ochii mari, plini 
de uimire. Se tîrî pe podea, îşi lipi fața de 
picioarele lui și plînse. Cînd în cele din urmă 
se potoli, îi povesti cum veghease de-a lun- 


* Krishna — unul dintre cei mai populari eroi ai 
epopeii Mahâbhdrata, considerat o reîncarnare a zeu- 
lui Vishnu, 
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gul acelor nesfirşite ore ale nopţii, cu mintea 
torturată de tot felul de imagini îngrozitoare. 

— Mă părăsiseşi şi plecaseși... Căzuseşi sub 
roţile mașinilor... Muriseşi... 

Frica era aşa de evidentă în ochii ei spă- 
laţi de lacrimi, încît nu i se vedea decît albul, 
fără întunecimea pupilelor. El risese tare. 

— Şi ce dacă muream ? 

Faţa femeii se albise, emoția covîrşitoare fă- 
cuse să-i fugă tot sîngele din obraji. Rămăsese 
ca o stană, cu ochii aţintiți la podea, apoi i 
se auzise glasul pierdut, parcă venind din de- 
părtări. 

— În fiecare zi, cînd se lasă amurgul, cînd 
sîntem înconjurați de o sută de zei, eu această 
rugăciune o înalț: puneţi capăt vieții mele 
pămînteşti înaintea soţului meu. O, zei din 
ceruri, doar atita vă rog ! 

Așa grăise ea, nevasta de cincisprezece ani, 
fata-femeie. Era doar imaginaţia lui, sau în 
glasul ei răsunase aievea durerea însăşi a Ra- 
dhikăi din străvechea legendă, din cîntecul 
vechi de secole ? Nu era vorba nici de chipul 
ei şi nici de cuvintele rostite. Era cîte puţin 
din ambele și încă multe alte amănunte care 
nu puteau fi sesizate prin simţuri, ci doar ghi- 
cite, bănuite. 

„Ce idee !“ zimbi în sinea lui. Radhika cea 
din piesa prezentată pe terenul şcolii intonase 
cintecul ei ciudat, iar melodia îl urmărea ob- 
sedant în închipuire. Asta era ! Asta era totul ! 
Dar ideea aceasta bizară îl umplea de o tea- 
mă religioasă pe care nu o putea înlătura. 
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Din ziua aceea, relaţiile sale cu soţia lui că- 
pătară noi dimensiuni şi se întimplă că acest 
kamar vînjos se lăsă legat de bunăvoie de 
poalele sari-ului unei biete femei cu legătura 
de chei la brîu şi nu se simţi deloc rușinat. 
Însă nu pentru mult timp. Cei o sută de zei 
care îşi făceau mendrele în amurg o iubeau 
prea mult... 

Se scutură de trecut şi reveni la prezent, cu 
inima întristată. Să-i spună Chandra Lekhăi 
chiar acum ? Oare ? Mai bine să aștepte, să 
aibă mai întii o discuţie cu Biten. Se sculă 
devreme să-l prindă pe băiat la locuința sa, 
înainte de a pleca la lucru. 

— Biten, ascultă-mă cu luare-aminte, zise. 
el şi se aşeză pe marginea patului. 

— Da. 

— Nu mai dorm nopţile din cauza Chandra 
Lekhăi. Nu are mamă și... 

Biten izbucni impulsiv. 

— Cu ce te pot ajuta eu? 

— Mangal Adhikari i-a dat mai mult decît 
ar fi stat în putinţa kamar-ului. Acum este 
rîndul soțului să-i ofere bunătăţile vicţii. 

Biten îl privi cu asprime. 

— Bunătăţile vieţii ? 

Kalo dădu din cap. 

— Un cămin cumsecade, un venit constant, 
siguranţă ! 

Biten lăsă capul în jos. 

— Ea a suferit mult, continuă Kalo. Urgia 
foametei i-a mutilat sufletul. Să nu răscolești 
niciodată nefericirea îngropată în mintea ei. 
Glasul îi deveni umil și rugător. Aminteşte-ţi 
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asta, da? Trebuie să privească numai câtre 
viitor, viitorul însorit. Biten, tu o poţi face 
fericită. 

— Eu? Biten era surprins. 

Kalo rîse tare. 

— Am citit ce este scris în sufletele voastre. 
Su sînt de acord și vă binecuvintez pe amîn- 
doi. 

— Vrei să spui că ?... Faţa tiînărului se lu- 
minase. 

— Da, chiar asta vreau să spun ! 

— Ai vorbit de bunătăţile vieţii... Glasul 
lui Biten şovăia. 

— Căminul, venitul, siguranţa, toate acestea 
tu i le poţi da. De ce să-ţi fie teamă ? Există 
templul, ideea ta, fiul meu. Tu m-ai îndem- 
nat la treaba asta. Este adevărat, ţie nu-ţi fac 
plăcere unele lucruri după care alţii se dau în 
vînt la nebunie. Dar trebuie să te gîndești la 
Chandra Lekha ! Trebuie să te gîndești la co- 
piii care vor veni! În viață, uneori este ne- 
voie să ştii cînd să faci un compromis impor- 
tant ! 

Lumina dispăru de pe faţa lui Biten. 

— Nu vreau să am de-a face cu templul, 
în nici un fel. Își plecă din nou capul. Ți-am 
mai spus. 

— Cee? izbucni Kalo. Chiar și după ceea 
ce ţi-am spus acum ? 

— Şi ce anume mi-ai spus? Biten ridică 
ochii. Că ideea îmi aparține ? 

— Ceea ce vreau să-ţi spun... Kalo şovăi, 
intimidat de tonul înăsprit brusc al băiatului. 
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-— Tu ai fost acela care ai pus în prac- 
tică ideea, pentru a te răzbuna, pentru a-i lovi 
pe aceia care te-au călcat în picioare, pe tine 
şi pe alte sute şi mii ca tine. Biten își alegea 
cuvintele, să le dea efectul loviturilor de pum- 
nal răsucite în rană. Sau toată această înșe- 
lăciune ai pus-o la cale numai ca să-ți umpli 
burta şi punga ? Trebuia să fie crud, nemi- 
“los. Kalo se înşela pe sine însuşi de mult timp 
şi venise vremea să i se dezvăluie adevărul în 
toată goliciunea lui, să-și dea seama care sînt 
motivele reale care l-au îndemnat la acţiune. 

Kalo simţi loviturile pătrunzîndu-i adînc în 
inimă. Cîndva îi va dezvălui lui Biten sufe- 
rințele groaznice îndurate înainte de a pune 
în aplicare înşelăciunea aceea. Oare atunci îl 
va judeca cu mai multă înțelegere şi compa- 
siune ? Azi însă, trebuia ca Biten să cedeze. 
Era în joc soarta Chandra Lekhăi. Așa încît 
se stăpîni şi pipăi terenul cu precauţie. 

— Am greşit oare? Nu ai intenţii cinstite 
faţă de fiica mea ? Aşa este ? 

— Mai degrabă aș muri decît să-i fac cel 
mai mic rău. 

Glasul băiatului era plin de pasiune. Kalo 
se linişti. Va transforma această pasiune într-o 
unealtă pe care o va folosi la realizarea telu- 
rilor sale. Va fi neîndurător în această pri- 
vinţă. 

— Un lucru trebuie să accepți : că sînt obli- 
gat să o dau pe fiica mea de soţie numai unui 
brahman, adevărat sau fals, nu are impor- 
tanță. 
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— Trebuie neapărat să continui a-l înşela 
pe cei de o seamă cu tine ? Și vrei să mă faci 
părtaş ție? Ce respect va mai avea Chandra 
Lekha pentru mine ? 

Kalo se crispă. 

— Chandra Lekha a devenit o brahmană 
din toate punctele de vedere. 

— Inima ei a rămas neîntinată ! 

— Hai să judecăm problema dintr-un alt 
unghi, zise Kalo. Ai economii puse de-o 
parte ? 

— Economii ? De nici un fel. 

— Ai perspectiva unor venituri bune ? 

— Ciștig destul ca să trăiesc. Și dacă fac 
ore suplimentare... 

— Chandra Lekha s-a obișnuit cu un anu- 
mit mod de trai. Pierzîndu-l, își va pierde fe- 
ricirea ! Nu îţi dai seama? întrebă Kalo cu 
asprime. 

Biten îl privi pătrunzător, în tăcere, iar Kalo 
îşi întoarse privirile, neputînd suporta. Simţea 
cum ochii băiatului străpung masca aidoma 
unui fier înroșit în foc, lovindu-l şi pe kamar 
și pe P-14 şi pe înșelător. 

— Fericirea ? zise Biten cu dispreţ. Nu ai 
ochi să vezi ? 

— Pare-se că îmi cunoști fata mai bine decit 
o cunosc cu. Tonul cu care rostea cuvintele 
era sarcastic, dar faţa lui — întoarsă către Bi- 
ten — exprima îngrijorare. Orice ar fi, Lekha 
este prea tînără ca să-și dea seama ce vrea 
şi ce-i bine pentru ea. Glasul i se frînse. 

— Asta-i tot ce îmi răspunzi ? 
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— A fost lipsită de bucurii, dar asta din 
cauza nenorocirilor îndurate în timpul acelor 
zile negre. Cînd o fată este... Se opri, brusc. 
Cînd o fată a trecut prin foc, mai presus de 
orice doreşte să aibă siguranţa zilei de mîine. 

— Focul distruge metalul ordinar, nu au- 
rul ! 

— Biten, preţuieşti aurul cu adevărat ? 

— Numai cînd nu se teme de foc! 

Kalo simţea că se sufocă. Spaima care îl 
cuprindea se transformă în mînie. 

— Discuţia asta nu are nici un rost. Lovi 
puternic cu mîna în cuvertura de pe pat. Eu 
știu mai bine ce este potrivit pentru fiica mea ! 
Termină cu vorbăria asta goală! Ți-am spus 
care sînt condiţiile mele. Ia bine aminte la 
ele și cugetă cîteva zile, înainte de a-mi spune 
părerea. Nu mai am nimic de adăugat! 

— Dar fiica ta va... Glasul îi era gituit. Bi- 
ten ezită şi se opri. 

Kalo se încruntă, ascunzîndu-şi neliniştea. 

— Nu mai am nimic de spus. 


Se întoarse și plecă. 
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—NU IŢI PLAC? întrebă ea, întinzîndu-se 
pe divan şi făcînd semn cu capul către fruc- 
tele așezate pe masa împletită din nuiele de 
salcie. Sint licii. 
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El era cu gîndul aiurea, absent, dar auzul îi 
rămăsese  încordat. După cîteva momente, 
Lekha înţelese cauza. Un cor de vaiete, băr- 
baţi și femei bocind laolaltă, se auzea tot mai 
tare — din josul străzii — pe măsură ce se 
apropia. În vacarmul acela, confuz și melan- 
colic, se putea distinge o chemare parcă nepă- 
miînteană, repetată cu disperarea cruntă a ce- 
lor sortiți pieirii. 

— Scăpaţi-ne de la moarte!... Salvaţi-ne 
de la moarte !... Salvaţi-ne!... 

Strigătele și vaietele se pierdură după un 
minut. Liniştea se așternu din nou. 

— Al cincilea camion plin care trece pe dru- 
mul acesta de cînd s-a luminat de ziuă. Era 
încă întuneric cînd am auzit prima oară va- 
ietele și m-am repezit afară, pe balcon... 
Lekha se înfioră. 

— Strada asta dă în șoseaua principală, care 
duce spre răsărit. Ai să mai vezi camioane pli- 
ne trecînd azi şi încă multe zile la rînd de 
acum încolo. Dă-le răgaz o săptămînă prea 
energicilor noștri conducători şi vor expulza 
foametea din oraș! Biten zîmbi  încruntat. 
După o săptămînă, garantat că orașul își va 
recăpăta aspectul său strălucitor, de pace şi 
belşug. 

— Militari ? 

— Nu chiar. Autorităţile orașului au împru- 
mutat autocamioanele militare şi au înființat 
ceea ce ei numesc „echipele de evacuare“. 
Acesta-i răspunsul la cererile noastre. Alungă 
foametea înapoi în mediul rural. Acolo va tre- 
ce neobservată ! 
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— Oropsiţii aceștia sînt încredinţaţi că sînt 
duşi de aici pentru a fi aruncaţi în fluviu şi 
înecaţi, așa a auzit bucătăreasa. De aceea, ne- 
norociţii opun rezistenţă, unii chiar reuşesc 
să fugă, dar sînt urmăriţi şi prinși. Bamni a 
văzut cu ochii ei toate acestea cînd s-a dus să 
cumpere mirodenii de la băcănie. Chipul fetei 
se întristă. Nu-i vor duce, totuşi, înapoi în sa- 
tele lor ? întrebă Lekha. 

El dădu din cap. 

— Este adevărat că ogoarele rămîn necul- 
tivate din lipsa brațelor de muncă. Dar cei mai 
mulți dintre țărani şi-au vîndut pămînturile 
înainte de a veni la oraș. Aici, ei se vor în- 
globa în marea armată a forţei de muncă fără 
pămînt. Tonul i se schimbă. Asta și merită! 
Să-ţi vinzi pămîntul strămoșesc ! 

— Nu puteau mînca pămîntul strămoșesc ! 
spuse Lekha. 

El rise iar. 

— N-au decît să moară pe el, nu-i aşa ? Du- 
ceţi-vă înapoi, numai că pămîntul pe care îl 
veţi munci nu mai este al vostru. Dar nu vă 
necăjiţi, săteni! Veţi primi salarii, aşa cum 
primesc culii din fabrici. Veţi căpăta o nouă 
libertate, libertatea de a vă muta din loc în 
loc, de la un sat la altul. Nu pricepeţi care-i 
folosul ? Veţi vedea ţara, „pămîntul de aur“ 
al Bengalului. şi veţi munci oriunde vă va 
plăcea. 

Chandra Lekha tăcea, cu ochii aţintiţi în 
podea. 

— Şi tu ai suferit urgia foamei, Lekha, nu-i 
aşa ? Glasul îi era mîngfietor. 
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-— Ce spui ? Tînăra fată avea glasul absent. 

— A fost rău după ce tatăl tău a plecat din 
Jharna ? 

—- A fost foarte rău. Marşul foametei va 
continua ? întrebă Lekha, reculegîndu-se. 

— Desigur. 

— Norodul acesta de oropsiţi nu va mai fi, 
va pleca din oraș. 

— Dar problema lor va rămîne. Poate că 
va trebui să schimbăm lozinca. Mişcarea noas- 
tră este din ce în ce mai bine organizată. Ne 
așteaptă o muncă grea. Ai să cunoști planurile 
noastre cînd ai să faci parte dintr-un comitet. 

— Eu ? Ochii i se măriră. 

— Trebuie să ai limpede în cap sarcinile 
cărora trebuie să le faci faţă. 

— Eu ştiu atît de puţin, pricep atît de 
puţin ! 

Biten o privea cu intensitate, îi admira gin- 
găşia accentuată de acea privire pierdută şi, 
deodată, simți cum inima îi bate mai puternic. 

— Cum aş putea să fiu ceea ce nu sînt? 
întrebă ea. 

— Să fii doar tu însăţi. Nimic altceva. 

— Înteleg atit de puţin! 

— Lekha, tatăl tău a venit şi mi-a spus... 

— Ce? 

El şovăi. Pe faţă i se citea tot zbuciumul 
sufletesc. 

— Sărmanul meu tată ! grăi Lekha. Să nu-l 
judeci greșit. În adîncul inimii este alături de 
cei sărmani şi oropsiţi. A suferit atita... Poa- 
te că ţi-a vorbit despre cadavrele pe care le 
aduna de pe străzi pentru o rupie pe zi. Iar 
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printre morţi găsise un copil al cărui trup 
nici nu se răcise bine. 

— Lekha, tatăl tău mi-a vorbit despre tine 
şi mi-a spus că ai suferit cumplit. Mi-a spus 
să nu-ți răscolesc niciodată amintirile. Dar eu 
tocmai asta vreau să fac, Lekha, chiar dacă ai 
să te simți îndurerată. Vrei să-mi povesteşti ? 

— Suferințele mele ? 

— Povestește-mi tot ce ai suferit! Totul! 
Vreau să știu tot ce ai îndurat în anul care 
a trecut! 

Un minut se scurse înainte ca ea să repete. 

— Suferințele mele ? Glasul i se friînse sub 
povara unui chin insuportabil. Lăsă capul în 
jos, părînd că va izbucni în lacrimi. 

— Vreau să aflu, să simt tot ce ai simţit 


tu, te rog... 
Se sculă, privind-o ca vrăjit, și — în fața 
ochilor ei sclipind de lacrimi — nu se mai 


putu stăpîni. Puse mîinile pe umerii ei, apoi 
îi înălță capul şi, în aceeaşi clipă, o luă în 
braţe, făcînd-o să se ridice în picioare. Cu res- 
„pirația iuțită o strînse la piept, întregul ei 
trup lipit de al lui. 

— Chandra Lekha ! Glasul îi vibra. O strîn- 
se şi mai tare la piept. 

Fata rămase înlemrită cîteva clipe. Gîndu- 
rile și simțurile îi erau suspendate, strivite ca 
sub povara unei avalanșe. Apoi, deodată, iz- 
bucni și din adîncul ființei și sufletului ei se 
înălţă, ca o undă murdară, toată repulsia pe 
care o simţea. 

— Nah!... Nah!... Striga întruna în timp 
ce, înnebunită, îl lovea cu pumnii în piept și 
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îl respingea. Înmărmurit de intensitatea furiei, 
băiatul vedea cum se zbate pieptul fetei, cum 
fața i se umple de groază. 

— Chandra Lekha! strigă el, dar fata se 
năpusti afară, trîntind uşa camerei după ea. 
Buimăcit, cu privirea pierdută, revedea groa- 
za întipărită pe fața ei, groaza care îi îneca 
toate visurile într-un întuneric gros şi rece. 
Căci era aceeaşi groază pe care o văzuse, cînd- 
va, pe faţa Purnimei şi-i rămăsese adînc îm- 
plîntată în minte. 

Va veni ziua cînd nu voi mai fi în stare să 
rabd. Atunci am să scap de toate. 

— Un pahar cu apă, domnule? Glasul bu- 
cătăresei îl trezi la realitate. Clătină din cap 
şi plecă. La capătul scării ezită, se opri şi se 
uită în jurul lui. Femeia era lîngă el, privin- 
du-l cu ochi curioşi. Biten se întoarse şi în- 
cepu să coboare scările încet. 


După ce valul de isterie se potoli, Lekha 
retrăi întîmplarea în toate amănuntele, pînă 
cînd simţi că i se urcă în gît acelaşi nod de 
greață provocat de repulsia resimţită cîndva, 
demult. Ştia care este izvorul acestei senzații, 
dar — ca să-şi despovăreze gîndurile — se 
sili să-şi amintească totul, fiecare scenă, fără 
a omite nimic, nici un detaliu oricît de dure- 
ros, al grozăviilor trăite atunci. 

„„„„Femeia aceea rea închisese ușa şi plecase, 
lăsînd-o singură în cameră, cu vizitatorul. Băr- 
batul o domina de la înălțimea lui, ţintuind-o 
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tu privirile. Lekha sè chircise, se făcuse una 
cu peretele, ţinîndu-şi răsuflarea. Cînd el se 
apropie, închise ochii şi începu să tremure de 
frică. „Înţeleg, grăi el uşor şi se întoarse să 
stingă lumina. Nu-ţi fie teamă, şopti. Îi sim- 
tea pe faţă şuierul răsuflării. Apoi, bărbatul 
apucase sari-ul încercînd să-i dezgolească tru- 
pul, iar ea se zbătea plîngînd şi strigînd: 
„Nah 1... Nah !...“ Doar atita putea rosti, iar 
glasul i se stingea, căci simţea un nod în git. 
„Nah !... Nah !...“ El zise ceva, dar ea nu mai 
auzea. Miinile lui alunecau pe trupul fetei, 
peste tot. Se strecurară sub sari, apucînd un, 
sîn. Din violența şocului suferit izvorise, ca o 
flacără, tăria. Lovi cu disperare şi respinse: 
mîinile omului, năpustindu-se spre uşă. 

— Este încuiată, grăi el calm şi rece. 

Fata rămase rezemată de uşă şi își dădu 
seama, după virful roşu al ţigării aprinse, că 
bărbatul se așezase pe pat. Începuse să vor- 
bească, dar ea nu înţelegea ce-i spune, doar 
că era vorba despre o casă frumoasă cu gră- 
dină, pe care voia să i-o dăruiască, şi biju- 
terii, îmbrăcăminte şi multe altele. 

— Fii înţelegătoare, continuă să vorbească 
bărbatul, calm, fii înțelegătoare şi ai să trăieşti 
ca o Rani *. 

Ea stătea pe loc, vlăguită, şi simţea că pu- 
terile o lasă, că spatele biciuit o doare şi că 
genunchii îi tremură. Nu dorea decît să se în- 
tindă și să doarmă, sau să moară. 


* Rani — regină. 
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Respirația aceea sacadată şi grea o ardea 
din nou. Omul o apucase cu furie, strîngînd-o 
în braţe cu atita putere, încît fata simţea că 
nu mai poate respira. Gura lui îi atingea faţa, 
se lipea de pleoape, obraji, gît, ţintuindu-i 
strîns buzele. Iar ea, slabă, sufocată, scîncind 
fără putere, nu-și putea desprinde buzele de 
sub ale lui. „Nah !... Nah !...“ ţipă ea, ascuţit. 
Se retrase şi, înnebunită, îl scuipă în faţă, ia- 
răși şi iarăşi. Ptiu! Ptiu! Ptiu! Apoi stoma- 
cul i se întoarse pe dos, simți cum voma i se 
urcă în gît și-i umple gura cu gustul ei acru... 

Oare întîmplările prin care trecuse în noap- 
tea aceea își lăsaseră pecetea asupra fiinţei ei, 
oare urmele lor erau vizibile ? Se duse la 
oglindă şi se privi, ca şi cînd ar fi vrut să se 
convingă, dar nu observă nimic deosebit. Faţa 
îi era neschimbată, gura — strivită și învine- 
țită atunci — arăta acum ca orice altă gură. 

Continuă să se privească în oglindă și, încet, 
începu să-și descheie bluza. Pieptul i se dez- 
goli, lăsînd vederii sînii aurii și plini. De-abia 
se scursese un ceas de cînd simţiseră apăsarea 
trupului viguros al unui bărbat. Unde erau 
semnele lăsate de îmbrăţișare ? Carnea își păs- 
trase puritatea, numai creierul îi fusese afec- 
tat. Cu mintea ei bolnavă nu semăna altor fe- 
mei, era altfel decît ele. 

De ce a trebuit ca Biten să strice totul? Îl 
venerase şi în adîncul inimii îi înălţase un 
templu, crezînd că el nu este ca alți bărbaţi. 
„Ai grijă“, o prevenise tatăl ei. „Am încredere 
în el“, răspunsese ea. „Prea repede ai uitat 
ce fiare pot fi bărbaţii“, îi replicase tatăl. 
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Noaptea aceca... grozăvia aceea... Într-o clipă, 
sub imperiul unui impuls malefic, Biten o 
aruncase înapoi în noaptea aceea neguroasă 
şi își năruise singur templul. 

Se îndepărtă de oglindă și, cuprinsă de fe- 
bra unei mari agitaţii, începu să pășească prin 
cameră, cu bluza neîncheiată fluturînd. 

Eşti fată curajoasă, dar eu răspund de tine. 
Faţa îi era tandră. Vor face un efort uriaș şi 
îşi vor rupe lanțurile. În ochii lui citeai voin- 
ţa de a lupta. Pășim împreună, tu și eu. O 
camaraderie aşa de curată. O nouă viaţă de 
făurit. Fii tu însăţi, nici mai mult, nici mai 
puțin. Chiar şi o ființă fără valoare poate să 
aibă personalitate, să ocupe un loc în viaţă. 

Un minut, o clipă, fusese destul ca să-l 
transforme. Faţa lui încordată, ochii scîn- 
teind și mîinile care o strîngeau pline de fre- 
nezie păreau ale celuilalt bărbat. Parcă pur- 
tase tot timpul o mască pe faţă, parcă jucase 
un rol, parcă nu fusese el cel adevărat, ci alt- 
cineva făurit dintr-un material fals, imagi- 
nar. 

Ai uitat prea repede ce fiare pot fi bărbaţii ! 
Templul pe care i-l ridicase era inconsistent, 
ca aerul, era doar rodul imaginaţiei. Dar celă- 
lalt templu, cel cu zeitatea de piatră ? 

Gîndul acesta o făcu să se oprească şi să pri- 
vească pe fereastră. În bătaia soarelui, triden- 
tul de alamă de pe cupola templului părea că 
luase foc, strălucea ca un far în noapte. Pu- 
tea oare să-i umple golul acela îngrozitor care 
se crease brusc în sufletul ei, putea suplini 
sentimentul acela de vid insuportabil ? Privea 
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ca vrăjită, simțind că este atrasă ca un mag- 
net, că se contopește cu el într-o comuniune 
ciudată. Sub razele strălucitoare ale soarelui, 
masa albă a sfîntului lăcaș părea că se apleacă 
spre ea, atingînd-o, confundîndu-se cu ea, i se 
părea că ea însăşi se transformă în templu. 

Rămase nemişcată, fermecată, şi se lăsă 
purtată cu toată ființa ei de această senzaţie 
minunată. Briza amurgului se strecură în pă- 
rul ei mătăsos, fluturîndu-l în jurul obraji- 
lor. Braţele îi atîrnau, moi, pe marginea fe- 
restrei. Fie ! spunea inima ei. Fie ! 

Jarul vechi, mocnit, care sălăşluia în inima 
ei, jarul acela care părea că se stinsese, începu 
să ardă cu o nouă vigoare, reflectindu-se în 
ochi. Dar buzele continuau să rămînă strînse. 


22 


Doua SĂPTĂMÎNI mai tîrziu, într-o sea- 
ră, Lekha îl găsi pe Obhijit. 

Soarele se scufundase într-o vilvătaie roşie, 
dincolo de masa clădirilor cu acoperișuri te- 
rasate. Privea indiferentă de la fereastra ca- 
merei de dormit, cînd zări pe stradă un băie- 
ţel cu burta ca o oală, gol, cu excepţia unei 
bucăţi de pînză soioasă în jurul coapselor şi o 
amuletă de aramă atiîrnată de gît. Păşea clă- 
tinîndu-se. Se opri în fața lăzilor de gunoi şi 
privi împrejur, cu teamă. De bună seamă că 
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nu zărise pe nimeni, căci se aplecă și își afun- 
dă braţele în gunoaie. 

Cum de scăpase acest băiețel, cînd norodul 
de oropsiţi fusese ridicat şi evacuat din oraş ? 
Lekha îl urmări cu privirea un timp, apoi 
plecă de la fereastră şi cobori scările, ieșind 
afară. Băiatul descoperise un mango pe ju- 
mătate mincat, care putrezea în coaja-i gal- 
benă. O văzu pe Lekha venind şi înlemni. Puse 
fructul la loc în lada de gunoi şi așteptă, cu 
privirea fixă. Gura i se deschise, dar nu se 
auzi nici un sunet. Nu putea nici măcar să 
scîncească îndurare. 

Fata îi mîngiie cu blîndeţe părul murdar şi 
alb de praf. 

— Cum te cheamă, băieţelule ? 

Nu putea avea mai mult de cinci-şase ani. 
Nu rostise încă nici un cuvînt, dar miîngiie- 
rea Lekhăi îl liniștise. Ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— Nu am nume, murmurase el, dînd din 
cap. 

— Părinţii, Ma şi Baba, cum te strigă ei? 

— Nu am Baba, zise, scuturînd capul iar. 

— Dar Ma? 

— Ma ? Au luat-o în camion. 

— Cine ? 

— Soldaţii au luat-o pe Ma. 

Lekha înțelese. 

— Dar pe tine de ce nu te-au luat cu Ma? 

— Eu m-am ascuns într-o ladă de gunoi. 


Îl luă de mînă şi îl duse în casă. 
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— Eşti flămînd. Stăm de vorbă după ce mă- 
ninci. Să nu-i fie teamă de mine, Khoka *, 
da ? 

Băiatul o privi cu recunoștință. 

— Ma mă chema aşa, Khoka, fără nume. 
Se aşeză pe podea şi începu să mănînce în tă- 
cere, sub privirile oblăduitoare ale Lekhăi. 
Minca repede, cu înghiţituri mari, de parcă îi 
era frică să nu-i fie luată hrana din față. O 
singură dată se opri şi întrebă : 

--- Ma o să vină înapoi la mine ? Ochii i se 
măriră în aşteptarea răspunsului. 

— Ma o să vină înapoi la tine, îl asigură 
Lekha. 

— Curînd ? 

— Curînd. 

Îl duse la baic, îi luă bucata de pînză tă- 
rănească din jurul coapselor și dădu drumul 
apei la duș. Băieţaşului i se tăie răsuflarea 
sub ploaia fină : nu văzuse niciodată aşa ceva 
înainte. Stătea pe un scăunel de lemn, cu pi- 
cioarele atîrnînd, iar Lekha îl freca bine pen- 
tru a-i îndepărta din piele praful şi mirosurile, 
avind grijă să nu rupă firele roșii ale legă- 
turii în jurul mijlocului, apărătorul de rele al 
oricărui copil de la ţară. 

— Acum povestește-mi ce s-a întîmplat. 

Copilul părea copleșit și descumpănit. Ni- 
meni înainte nu-i arătase atita grijă. Dacă 
avusese nevoie să facă baie, se dusese la iaz; 
acolo unde se scălda tot norodul satului. Să- 
pun mai văzuse, o dată sau de două ori, cînd 


* Khoka — băiat. . 
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al doilea fecior al moșierului venise la iaz şi 
cînd toţi trebuiseră să iasă din apă, în semn de 
respect. Dar Khoka nu atinsese săpunul şi nu 
ştia că acesta te face să miroşi ca un boboc 
de floare. Ochii lui nu se dezlipeau de la 
această doamnă ciudată, care avea gingășia 
mamei. În cele din urmă începu să vorbească, 
cu şovăială. 

— A venit camionul. Au ridicat-o pe Ma şi 
au pus-o în camion. Ma a strigat : „Fugi, Kho- 
ku, ascunde-te, Khoka“ ! Eu am fugit, m-am 
ascuns în lada goală de gunoi. Nu m-am miş- 
cut, nu am respirat. Ei nu m-au văzut, s-au 
întors si au plecat repede cu autocamionul. 

Mama crezuse că îl scapă de la moarte. După 
ce ieşise din lada de gunoi, plînsese după ea. 
Ar fi vrut să fi plecat cu ea. Cînd se lăsă în- 
tunericul, îi fu frică să se culce singur pe tro- 
tuar. Rătăci o vreme prin întuneric pînă ce 
dădu peste un bărbat care se culcase afară, 
din cauza căldurii, pe un pat de sfoară. Era 
omul care lucra la prăvălia unde se vindea 
betel. Întins pe pat, murmura o melodie în 
care era vorba despre Rama * și regina lui, 
Sita. 

Khoka se culcă în apropiere, dar omul îl 
văzu şi se răsti la el mînios. Aşa încît, Khoka 
se mută ceva mai departe, unde putea dormi 
în linişte. Dacă ar fi simţit că îl apucă frica, 
n-avea decît să se scoale şi să se uite prin 
întuneric către cel care dormea în apropiere. 


* Rama — eroul epopeii Ramayana, considerat 
prototipul bărbatului ideal, model de eroism, cinste 


şi virtute. 
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lar sforăiturile acestuia îl linișteau. Dormise 
acolo mai multe nopți, pînă cînd începuse să 
cadă roua, iar omul se retrăsese în casă. 
Khoka rămăsese singur, iar frica îl cuprinsese 
din nou. 

— Un băiat mai mare, fratele vînzătorului 
de betel, mi-a spus că au înecat-o pe Ma în 
Gange. Eu i-am spus: Nu! Ce le-a făcut Ma? 
Ma o să se înapoieze la mine, ai să vezi! Bă- 
iatul cel mare era tare furios. Mi-a tras o 
palmă ! 

Khoka îşi mîngiie obrazul de parcă ar fi 
simţit încă durerea. Miîinile Lekhăi începură 
să lucreze mai repede, simțind că i se ume- 
zesc ochii. Freca trupușorul acela osos, iarăși 
şi iarăşi, freca între palmele ei masa de păr 
lipsit de luciu. Apoi îl puse pe Khoka din 
nou sub duş. 


Se ivi o problemă : îmbrăcămintea. O rezol- 
vă cu ajutorul unei eșarfe de mătase albă a 
tatălui ei, pe care o înfăşură de jur-împreju- 
rul şoldurilor copilului și o prinse la briîu. Ce 
nostim arăta în îmbrăcămintea aceasta ! Faţa 
îi era cam plată, nasul cîrn. Privindu-l, Lekha 
simţea cum îi creşte inima. 

— Oare ce va zice Baba? se îngrijoră ea. 

— Lekha! 


Auzind chemarea tatălui ei, îl luă de mînă 
pe Khoka şi îl scoase afară, pe balcon. Kalo 
încremeni, cu ochii mari de uimire. 


— Cine-i ăsta ? exclamă el. 
— Un dar al cerului: l-am găsit! Şi îi 
spuse toată povestea. 


316 


— Să mergem la templu pentru puja, spuse 
el. Discutăm după aceea. Nu este o treabă 
asupra căreia să te hotărăşti dintr-o dată. Nu 
ştim nimic despre băieţaşul acesta. 

Îl privi pe copil, lung, insistent, și — pe 
cînd se îndepărta — întoarse capul și îl privi 
din nou. 


* 


În ultimele două săptămîni, Lekha se pre- 
ocupa din ce în ce mai mult de templu. În- 
cepuse să ia parte la arati. Flutura evantaiul 
din coadă de iac, în timp ce preotul rotea că- 
delnița cu cinci flăcărui, dedicîndu-se cu trup 
şi suflet cerinţelor impuse de ritualui stră- 
vechi. Tatăl era nedumerit de această schim- 
bare neașteptată care se petrecuse în ea și în- 
cercă să se opună, cu oarecare tărie, dar ea 
nu se dădu bătută. Kalo bănuia că noua ei 
preocupare este legată de plecarea bruscă a 
lui Biten. Respins de Lekha, băiatul plecase 
fără să-şi iar rămas-bun şi se pierduse prin- 
tre milioanele de locuitori ai oraşului cel mare. 

Lekha oscilase de la o extremă la alta, ca 
un pendul. Îi va reda templul pacea sufle- 
tească ? Vor reuși evlavia ei şi rugăciunile 
brahmanice să dea — prin tăria lor — suflet 
stîncii, transformînd minciuna în adevăr ? 

Fata şedea cu ochii închiși. Puja era în toi 
cînd tatăl se întoarse către ea și îi şopti. 

— L-ai hrănit bine? Ea îi răspunse cu o 
uşoară înclinare a capului. După un timp, cînd 
pujari-ul intona versetele sacre el se roti şi 
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întrebă din nou. L-ai spălat la cap? Ai prins, 
cred, o hoardă de păduchi. 

Ea rămase cu buzele strînse, cu ochii lăsaţi 
în jos, iar el se întoarse rușinat. Dar de în- 
dată ce puja luă sfîrşit, fata îi răspunse. 

— Am găsit douăzeci și una de lighioane 
scîrboase care se hrăneau din ţeasta lui. Două- 
zeci şi una ! 

Cînd se înapoiară acasă, îl găsiră pe băiețel 
ghemuit pe podea, cu braţele în jurul genun- 
chilor. Kalo se opri lîngă el și îl privi, iar bă- 
iatul se chirci tot. 

— De ce te temi? întrebă el, aplecîndu-se 
și mîngîindu-l pe cap. Ce mic și prăpădit eşti, 
zise şi continuă pe un ton vesel : cîntărești doi 
seer, sau mai puţin ? Şi, ca și cînd ar fi vrut 
să se convingă, luă băiatul în braţe. Numai 
piele și oase. Glasul îi era trist. Privi fața 
slabă a copilului, care stătea moale în braţele 
lui, şi tuși de mai multe ori, emoţionat. Lekha 
răsuflă ușurată. Băieţelul cîștigase bătălia. 

— Poate să doarmă la mine în cameră, zise 
el. 

— Nu, i-am aranjat un pătuţ în cameră la 
mine. Este mai bine aşa. 

— Dar, Lekha... încercă el să pledeze. 

— O să te deranjeze, lasă-l să doarmă cu 
mine. Glasul ei era hotărît. 

— Da, da, zise el cu o expresie de tristețe 
pe fată. Doarme deja, nu vezi ? 

— Nu-i mai este frică de tine, răspunse ea. 

Băiatul stătea agăţat de Kalo, iar capul lui 
— cu părul lung uns şi pieptănat cu cărare 
— se sprijinea de umărul voinic al acestuia. 
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— Așa dormeai și tu, fată! 

Duse copilul în camera Lekhăi si îl aşeză 
pe påtuț, lăsînd jos plasa împotriva țînţarilor. 
Ochii se opriră pe copilul adormit şi rămase 
aşa, privindu-l și neîndurîndu-se să plece. 

-— Lekha, începu el să vorbească în timpul 
cinci şi spriîncenele i se apropiară. Este foarte 
ciudat. Nu pot să-mi dau seama. Se opri, iar 
fata încetă să mănînce, aşteptînd ca el să con- 
tinue. Mama ta mi-a vorbit şi mi-a spus: 
„Nu-l recunoşti pe Obhijit al tău, băiatul tău“ ? 

— Obnhijit ? 

— Dacă mama ta ar mai fi trăit cîțiva ani 
și ar fi născut un băiat, Obhijit ar fi fost! 
Dar mama ta ne-a părăsit și Obhijit nu a pu- 
tut veni. Lekha, sînt sigur că am auzit-o pe 
miică-ta șoptindu-mi la ureche. 

Fata amuţise. 

— Mama este mereu cu noi, grăi ea în cele 
din urmă cu glas tremurat. Ea ni l-a trimis 
în dar pe Obhijit, pe fratele meu. 

Kalo zîmbi fericit. Minca în tăcere. 

— Ai observat asemănarea, Lekha? 

— Cu mama ? Cum aş fi putut? 

— Nu, nu, cu tine. 

— Am nasul cîrn ca al lui ? 

-— Nu mă gîndesc la o asemănare fizică, ci 
la o asemănare de un fel deosebit. Cum ar 
putea avea cineva chipul tău ? Judecă și tu: 
cînd te văd, îmi crește inima. Cînd îl privesc 
pe băiatul acesta, am aproape același senti- 
ment. Nu chiar la fel, așa ceva nu este posi- 
bil, dar aproape. Înţelegi ce vreau să-ţi spun, 
Lekha ? 
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-— Sărmanul băiat, nici măcar nume nu are! 

— A trebuit să aştepte să-i vină timpul 
pentru ca soarta să i se împlinească. A trebuit 
să fie Obhijit şi nu altcineva. 

Aşa s-a născut Obhijit. Dintr-o dorinţă... 
dintr-un vis... 


23 


= ÎNCA O POZĂ, se rugă fotograful, gră- 
bindu-se să schimbe placa. 

—- Ai făcut destule! Ce sînt eu, stea de ci- 
nema ? 

— Am primit dispoziţie... de la persoane 
sus-puse. 

— Care persoane sus-puse ? 

Omul avea un aer încurcat, ca şi cînd l-ar 
fi luat gura pe dinainte. Mută trepiedul într-o 
nouă poziţie. 

— Aceasta va fi cea mai frumoasă, adăugă 
el cu subînțeles. 

Fata se lăsase fotografiată în diferite chi- 
puri : culegînd flori în grădină, în mînă cu 
un coş împletit; meditînd, în poziţia lotu- 
sului, cu picioarele strînse sub ea, cu ochii 
lăsaţi în jos ; și în decor gospodăresc, curățînd 
legume la bucătărie. Dar fotografia care să re- 
dea starea ei sufletească reală aștepta încă să 
fie făcută. 

— Vreau o poză care să fie oglinda sufle- 
tului tău, explica omul, gingășia ta cea mai 
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intimă, cea mai tainică. O poză în care să fii 
tu însăţi ! 

Lekha avea un aer trist. „Ce graţie tainică 
posed eu ?“ se mira ea. Îşi amintea cuvintele 
acelea ciudate la adresa persoanei sale, tipă- 
rite în ziarul Swadesh. Pentru a doua oară 
un ziar scria despre ea — prima oară fusese 
atunci cînd cîștigase medalia. Cuvintele ace- 
lea din Swadesh o nedumereau și o îngrijo- 
rau. Căile de expresie ale puterii divine pot 
fi explicate tot atît de puţin ca şi procesele 
şi ciudățeniile naturii, scrisese ziarul. De pil- 
dă, cum să explici parfumul delicat al unui 
simplu boboc de floare de bel, cînd flori cu o 
corolă splendidă adesea nu au nici urmă de 
miros ? Pe acest pămînt al adevăratelor cău- 
tări spirituale, era ştiut că puterea divină se 
manifestase pogorînd lumina harului său asu- 
pra unui om de origine umilă, asupra unei fe- 
mei de rînd. Lumina putea izvori din piîlpiitul 
efemer al opaițului sau dintr-o strălucire pu- 
ternică. Orașul cel mare nu era lipsit de ase- 
menea fenomene. Tînăra fată de la noul tem- 
plu dedicat lui Shiva merita să i se acorde 
atenţie. Evenimentele din luna trecută nu pu- 
teau fi lipsite de semnificaţie. 

Lekha fusese tulburată, chiar zguduită, de 
aceste evenimente. 

Într-o zi, pe la vremea prînzului, trecu un 
călugăr-cerşetor cu părul cărunt, intonînd me- 
lopeea drumeţilor rătăcitori. Cînd ajunse în 
apropierea templului se opri, privi împrejur 
cuprins brusc de o emoție adiîncă și se adresă 
unui trecător. 
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— Fiule, unde este Maica-Înşeptitei-Binecu- 
vîntări ? 

„Omul ăsta este nebun de legat“, gîndi tre- 
cătorul și își văzu de drum. Călugărulluă la 
rind casele, ciocănind la fiecare uşă şi în- 
trebînd mereu mai insistent, unde este Maica- 
Înşeptitei-Binecuviîntări ? Lumea se îmbulzea 
şi îl privea pe acest străin în vîrstă, care era 
cuprins de o ciudată frenezie. În cele din ur- 
mă ajunse la templu și, în timp ce păşea pe 
poartă, ochii îi scînteiau. Un jai! răsunător 
izbucni din pieptul lui, ca un strigăt de vic- 
torie. 

— Am găsit-o, am găsit-o pe Măicuţă! 

Lekha şedea în „pavilionul lotusului“ şi ci- 
tea o carte. Călugărul se repezi, prosternin- 
du-se la picioarele ei. Își lipi fruntea de po- 
deaua de marmură, apoi se întinse cît era de 
lung, în semn de pronam, de venerație pro- 
fundă. Lekha îl privea amuţită de uimire. 
Ce-ar fi trebuit să facă? Apoi, străinul își 
înălță capul şi începu să psalmodieze : 


„O, tu, duh tainic care dai viaţă creaturilor, 
Slavă ţie Maică, slavă ție, slavă, slavă !“ 


Repeta versurile întruna, psalmodiind cu un 
extaz care creștea în intensitate. Ochii păreau 
să-i ardă în flăcări. Începu să tremure din 
toate încheieturile. 

Acesta era incidentul căruia ziarul îi dedi- 
case un sfert de coloană în pagina de știri și 
informații. Lekha nu se mai gîndi la întimpla- 
re pînă cînd, o săptămînă mai tîrziu, se petre- 
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cu ceva la fel de ciudat. O femeie bhairabi, 
adeptă a zeului Shiva, fu zărită mergînd în 
josul străzii. Era îmbrăcată în straie de cu- 
loarea șofranului, în mînă cu un trident lung 
a cărui furcă era vopsită în roșu aprins. Cău- 
tătura ei sălbatică atrăgea atenția trecătorilor, 
care se opreau să o privească. 

Cînd ajunse în dreptul templului începu să 
strige cu o voce dulce și în același timp ascu- 
țită : Namo Shivaya! şi să se agite într-un 
mod straniu. Gesturile i se asemănau cu miş- 
cările unui cîine de vînătoare. Brusc, se răsu- 
ci şi se îndepărtă de poarta templului, ca și 
cînd ar fi mirosit urma pe care o căuta. Tra- 
versă strada, îndreptîndu-se spre uşa casei 
unde locuia Lekha. 

Din întîmplare, Lekha era în balcon. 

— Slavă ţie, Maică! strigă femeia privind 
în sus şi înălțînd braţele, cu palmele lipite, 
în semn de venerație. 

Lekha coborî, şovăind. Femeia aruncă la pă- 
mînt tridentul şi căzu în genunchi. Expresia 
sălbatică din ochi îi pieri, chipul i se însenină, 
o adorație fanatică se putea citi pe faţa ei. 
Începu să psalmodieze. 


„O, tu, lumină a fericirii, care sălășluiești în 
toate creaturile, 


Slavă ție, Maică, slavă ţie, slavă, slavă !“ 


Cinta cuprinsă de extaz, iar chipul ei părea 
să capete — în lumina lăptoasă a acelei dimi- 
neţi înnourate — o strălucire care nu era nici 
cerească şi nici pămîntească. Printre cei care 
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priveau această scenă se afla şi un om cu un 
aparat de fotografiat. Acesta păși în faţă şi 
făcu o poză cu îndemiînarea unui profesionist, 
iar fotografia respectivă apăru a doua zi în 
presă, însoţită de o știre detaliată. 

Întîmplarea aceasta cu femeia-bhairabi fu 
mană cerească pentru presă. Scrisorile pri- 
mite de la cititori au menţinut evenimentul la 
ordinea zilei încă o săptămînă, iar comenta- 
riile din editorialele ziarului Swadesh i-au 
mărit însemnătatea. 

Lanţul incidentelor acestea curioase a con- 
tinuat. Într-una din zile, un tînăr foarte pre- 
zentabil, în vîrstă de cel mult douăzeci de ani, 
îmbrăcat cu o tunică ușoară de mătase, trase 
la poarta templului, într-un Chrysler impo- 
zant. Şi el, ca şi femeia-bhairabi, se prosternă 
la picioarele Chandra Lekhăi, făcînd pronam- 
ul ceremonial. Fiind vremea vecerniei, întîm- 
plarea a avut drept martori zeci de credin- 
cioși şi de trecători. Tînărul intonă, ca şi pre- 
decesorii lui, versurile cunoscute, cuprins de 
un extaz plin de adoraţie. 


„O, tu, izvor al fericirii, care sălășluiești în 
toate creaturile, 
Slavă ție, Maică, slavă ţie, slavă, slavă !“ 


Nimeni nu știa cine-i tînărul, dar Swadesh 
dezvălui că este unicul moștenitor al unui mi- 
lionar al cărui nume nu-l putea divulga. Tî- 
nărul simţise în el un tainic imbold să meargă 
la templul lui Shiva, unde o aflase pe Maica- 
Înșeptitei-Binecuviîntări în persoana unei ti- 
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nere fete, fiica unui demnitar. Această întil- 
nire îl determinase pe tînăr să ia hotărîrea 
de a-şi schimba modul de viaţă. Va abandona 
căminul şi părinţii şi va adopta calea yoghi- 
nilor rătăcitori, străduindu-se să se elibereze 
de propriul eu. 

Lekha era îngrozită. Se simțea răspunzătoare 
pentru hotărîrea tînărului de a-și părăsi fa- 
milia, considerînd că într-un fel influenţase 
soarta acestuia. 

În concluzia relatării sale, Swadesh scria că 
tinăra fată de la lăcașul cel nou al lui Shiva 
are o personalitate spirituală puternică, care 
depășește limitele obișnuite. 

Lekha era zguduită. Ceva de neînțeles se 
petrecea cu ea de cînd se dedicase templului. 
Acţionase sub un impuls de moment, cople- 
șitor, izvorit din străfundurile întunecoase ale 
sufletului. Și templul era întuneric, nu lumi- 
nă ! Abia trecuse o săptămînă de cînd pătrun- 
sese tilcul gestului prin care îl nedreptăţise 
pe Biten, purtîndu-se cu el în mod melodra- 
matic. Sentimentul de vinovăţie o cuprindea 
încet, se extindea și îi stăpînea gîndurile. Era 
convinsă că el nu o va ierta niciodată, că nu 
va mai reveni la ea. Ce duh rău o posedase 
în ziua aceea ? Nu se purtase ca o ființă nor- 
mală, fusese dominată de o senzaţie stranie, 
anormală. Creierul ei era bolnav şi nu va mai 
fi sănătos niciodată, ca al altora. 

Într-o noapte i se arătă în vis un bărbat. O 
înlănțui şi o strînse la piept cu putere. Bu- 
zele îi căutau sprîncenele, ochii, se lipeau de 
guru ei iar ea nu îl respingea. Îşi abandonase 
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trupul moleșit în brațele lui puternice. Ridică 
şi ea braţele și îl strînse la piept. Viaţa şi 
timpul curgeau ca un fluviu, cerul era mai 
aproape, stelele coborau plutind și rămîneau 
aninate în jurul ei, astrele străluceau și păreau 
nişte figuri viclene la pîndă. Cînd bărbatul se 
îndepărtă, i se păru că este respinsă şi că gura 
îi este încă flămîndă. Luă capul bărbatului în 
miîini, îl privi adînc în ochi şi îl trase din nou 
la pieptul ei. Îi simţi trupul apăsîndu-i sînii, 
se strînse şi mai mult în el, cu putere, iar ste- 
lele sclipeau și clipeau ! 

— Chandra Lekha ! 

Un glas familiar, venind parcă din afara 
somnului, o trezi, punînd capăt visului. Des- 
chise ochii și se strădui să pătrundă întuneri- 
cul. Trupul îi era cuprins de o moleşeală plă- 
cută, de o dulce căldură. Se gîndi mult timp la 
acest vis și îşi pipăi buzele cu degetele, adu- 
cîndu-și aminte — cu uimire — de scenele pe 
care parcă le trăise. Nu mai simţea nici un 
fel de teamă, ci doar plăcere. Deci era şi ea o 
fată normală, nu o ființă omenească ciudată ! 
Putea şi ea să se încadreze în viaţa de toate 
zilele, o femeie printre femei ! Ce ciudat ! Pen- 
tru prima oară era conştientă de ea însăși și 
datora acest lucru lui Biten. Deşi pasiunea cu 
care o îmbrăţişase îi provocase oroare, bărba- 
tul trezise în ea femeia. Iar groaza se topise 
cu încetul, pînă ce dispăruse cu totul. 

Visul îi umplu și îi coloră gîndurile. Cu- 
vinte simple şi întîmplări obișnuite căpătau 
noi semnificaţii. Auzea rîsul lin al băiatului, 
îşi amintea felul lui de a-și înălța brusc sprîn- 
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cenele, vedea aievea seriozitatea meditativă a 
chipului său. Apoi o copleşeau remuşcările, 
cînd își amintea chemarea lui dureroasă: 
„Chandra Lekha“ ! Tristeţea creştea în ea, am- 
plificată de un ecou continuu. „Nenorocito, 
nu meriți să-i speli nici picioarele !“ îşi spu- 
nea sieşi. Dar nu îi va mai înălța un templu, 
de-acum va fi un om între oameni ! 

Va reveni, oare ? Dorea cu patimă să-i po- 
vestească tot ce se petrecuse cu ea, de la în- 
ceput şi pină la sfirşit. Trupul ei era nepri- 
hănit, iar acest fapt căpăta un sens nou, mi- 
nunat, făcînd sîngele să-i pulseze mai repede 
prin vine. Era o descoperire nouă, elibera- 
toare. Își privi chipul în oglindă, cu ochi la- 
comi, pătrunzători. Se  îngrăşase în ultima 
lună. Faţa, încadrată de ramele oglinzii, era 
— de ce să nu recunoască? — atrăgătoare. 
Lekha examină cu atenţie fiecare detaliu şi 
se simți liniştită. Chipul ei avea roop? Avea 
farmec ? Ochii îi sclipeau, nările erau frumos 
arcuite, gura bine conturată, bărbia puternică, 
dar rotunjită. Tenul ei însă nu era cel obişnuit, 
de culoarea cafelei cu lapte. Era mult mai des- 
chis, ai fi spus că nu are culoare dacă nu îşi 
freca obrajii ca să-i înroșească. 

Avea ceea ce se cheamă frumuseţe ? Era fe- 
meie cu adevărat ? Da! Şi tocmai acum, cînd 
era o femeie ca oricare alta, o slăveau ca pe 
Maica-Înșeptitei-Binecuvîntări, tocmai acum 
cînd devenise o femeie adevărată era în mod 
fals zeificată ! 

Venise fotograful, ciudat !, același fotograf 
care se găsea la fața locului cînd apăruse fe- 
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meia-bhairabi. Voia — spunea el — să reali- 
zeze o fotografie care să redea spiritualitatea 
fetei, care să fie cu adevărat ea! Era fan- 
tastic, Lekha putea să ridă și să plingă în 
acelaşi timp. 

— Ridică-ţi mîna în semn de binecuvîntare, 
o îndrumă fotograful. Aşa... da... Iar chipul 
tău trebuie să exprime compasiunea supremă, 
îndurarea supremă pentru întregul univers. 

Dar fata nu reușea să adopte expresia reco- 
mandată. 

— Ce sînt eu, actriţă ? protestă ea. Truda 
pentru realizarea pozei potrivite continuă pînă 
cînd fata se simţi epuizată. Compasiune ? Mai 
degrabă ar da cu tifla întregului univers! De 
ce nu o lăsau în pace? 

Obhijit stătea și privea aparatul cu ochii 
plini de respect. Fotograful îşi îndreptă aten- 
ţia în altă direcţie, să-i lase Maicii-Înşeptitei- 
Binecuvîntări un scurt răgaz. 

— Vino, priveşte, îl chemă el pe băieţel. 
Bagă-ţi capul sub pînza asta neagră şi spu- 
ne-mi ce vezi. 

Fotograful era un om plăcut, glumeț şi îi 
plăcea băiețașul acesta timid. Obhijit era emo- 
ţionat. Se uită la Lekha pentru ca să capete 
aprobarea ei. 

— Da, de ce nu? grăi ea, priveşte-mă prin 
lentila aparatului. 

Fotograful îl ridică pe un scăunel, trase 
pînza neagră peste capul copilului și se întoar- 
se către Lekha, care întreba cu nerăbdare: 

— Mă vezi? 
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— Te va vedea îndată. Lasă-i ochii să se 
obişnuiască. Fotograful era atent. Lekha pri- 
vea la lentila aparatului, dornică să fie vă- 
zută de Obhijit. Repede, fotograful scoase din 
buzunar un aparat mic. Lekha era absorbită 
cu totul de Obhijit şi de emoția acestuia. Ob- 
hijit ! Dragul de el! O să-i cumpere un apa- 
rat cind o să se facă mai mare ! 

Aparatul cel mic clincăni. 

— Este exact ce îmi trebuie, spuse foto- 
graful cu un aer fericit. 

— Poftim ? Lekha se întoarse, surprinsă, 
către el. 

— Chipul tău cu expresia plină de compa- 
siune pentru viitorul universului. Am reuşit 
să fac fotografia pe care o doream. Miine, ora- 
şul cel mare o va vedea ! 


24 


— OBHIJIT ESTE un nume prea tung. De 
ce nu mai scurt, Jit de pildă ? 

Kalo cugetă. 

— Jit? Mie îmi place Obhi. Savură nu- 
mele, era încîntat. 

— Eu prefer Jit. Să poarte ambele nume. 

— Ceilalţi însă trebuie să-l cheme cu nu- 
mele lui întreg, Obhijit. Mamei tale îi plăcea 
numele acesta, dar îi rămăseseră doar două 
zile de trăit ca să se bucure de el. 

Kalo nu se sătura povestind originea celor 
două nume. Cînd începea să evoce îl cuprin- 
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dea tristețea, dar trăsăturile feţei i se destin- 
deau. Acum Kalo se străduia să-și dea seama 
de simţămintele noi care se năşteau în el. De 
ce avea atîta nevoie de băiatul acesta, ca și 
cînd Chandra Lekha nu i-ar fi fost de ajuns ? 
Uneori era chiar gelos pe Obhijit, pentru ata- 
şamentul lui față de Lekha, pe care o urma 
cu un devotament total, nepierzînd-o nicio- 
dată din ochi. 

Lekha îl învăţa literele alfabetului bengalez 
şi poezioarele iubite de copii. Băiatul memora 
repede versurile, dar literele nu reuşea să le 
rețină. Poate că avea calităţile gîndirii secu- 
lare moștenite de la străbunii săi ţărani, care 
nu ştiau nici citi, nici scrie, deşi memorau cu 
ușurință și treceau din gură în gură lungi pa- 
saje de epopei, parabole, anecdote și o sută 
şi una de zicători ? Obhijit învăţa cu urechile 
fără nici un efort. 

Kalo nu era mulțumit. Meşteșugul fierări- 
tului, îndemînarea transmisă din tată în fiu 
de-a lungul veacurilor și perfecționată de pro- 
priile sale brațe, acestea trebuiau să consti- 
tuie adevărata moştenire pentru Obhijit. În 
adîncul inimii, Kalo aparținea încă obștei sale 
ale cărei rădăcini erau adînc înfipte în timp 
şi spațiu. Rise de propria-i nerăbdare. Obhi- 
jit era încă prea mic ca să poată învăța meş- 
teșugul tatălui său. Avea timp destul. Putea 
să închirieze o încăpere, undeva departe de 
templu şi să instaleze în taină un atelier. Ce 
plăcere va fi să-l ducă pe băiat acolo! Îi va 
spune numai Lekhăi și nimănui altcuiva ! 
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— Ce părere ai de ideea asta ? o întrebă pe 
cea nevăzută dar prezentă în casă, pe mamă. 

Ea încuviinţă. Avusese totdeauna un simţ, 
dezvoltat al umorului şi dorea și ea ca Obhijit 
să aibă parte de o moștenire adevărată. Pro- 
blema era, deci, rezolvată. Acum trebuia doar 
ca Obhijit să crească mai repede, ca să poată 
începe iniţierea lui. Totodată însă ar fi dorit 
ca băiatul să rămînă copil, să-l poată purta 
în brațe, căci fusese lipsit de această bucurie, 
anii cît Obhijit fusese micut fiind pierduţi 
pentru Kalo. Braţele lui tinjeau să-l salte pe 
Obhijit-copilaşul, umărul lui puternic — pe 
care acesta ar fi putut să-și odihnească mi- 
cuţul lui căpşor — era pustiu. 

Între timp, Lekha trebui să facă faţă unei 
probleme pe care o rezolvă singură, ca să nu-l 
necăjească pe părintele ei. Într-o zi, Bamni, 
bucătăreasa, i se adresă cu şoapta ei răgușită, 
aşa cum proceda atunci cînd avea de comu- 
nicat o taină tenebroasă. 

— Vino-ncoace, o clipă! O luă înainte că- 
tre camera Lekhăi, se apropie de patul lui 
Obhijit şi ridică marginea saltelei. Priveşte ! 

Lekha văzu un pachet de hîrtie, pe care 
Bamni îl desfăcu, încet, tacticos, pîndind tot- 
odată reacţia stăpînei. Înăuntru erau două bu- 
căţi de pîine din făină de grîu, turtite, vechi 
și uscate. 

— Vezi? 

Trebui să se scurgă un minut pînă să pri- 
ceapă că Jit fusese acela care împachetase în 
hîrtie de ziar pîinea și o ascunsese sub saltea, 
fără îndoială cu săptămîni de zile în urmă. 
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Procedase ca un căţeluș care ascunde osul, pen- 
tru a-l mînca altă dată. 

— Să aşteptăm să vedem ce face cu piinea. 
Lekha ascunse pachetul înapoi. 

Trecură mai multe zile şi pachetul rămase 
neatins, la locul lui. Atunci Lekha aruncă 
pîinea. A doua zi, sub saltea era din nou o 
bucată de pîine, proaspătă. Lekha se hotărî. 
Îl chemă pe copil în cameră. Pe faţa lui se 
răspîndi îndată frica. Privea fix la piine, cli- 
pind întruna. 

— Să nu mai faci asta, Jit! Gere să ţi se 
dea de mîncare dacă ţi se face foame. Nu tre- 
buie să ascunzi pîinea, avem pîine proaspătă 
destulă zilnic, în bucătărie, nu știi ? 

Lekha aruncă pîinea, dar cîteva zile mai 
tîrziu altă bucată apăru sub saltea. De astă 
dată se supără, glasul ei suna aspru cînd vor- 
bi. Jit lăsă capul în piept, cu ochii în lacrimi. 

— Am să-ţi dau sandesh, lapte îndulcit, să-l 
ai pe măsuţă, lîngă pătuțul tău, îi zise. 

În van, căci pîinea reapăru sub saltea, ca 
de obicei. Lekha era furioasă. Jit începu să 
plingă. Era aşa de mic şi de neajutorat, încît 
Lekhăi îi păru rău pentru izbucnirea avută. 
Dar copilul trebuia lecuit de nărav. Lekha în- 
telese că amintirea trecutului îl apasă și îl 
înspăimîntă pe copil, că lui îi trebuie pîine 
simplă, obișnuită, nu luchi * preparat din făi- 
nă albă, fină şi prăjit în ghee. Copilul, care 
mai ieri murea de foame, încă nu se încredea 


* Luchi — un soi de plăcintă prăjită în unt sau 
altă grăsime. 
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în noua lui viaţă, nu putea uita alimentele pu- 
trede culese din lăzile de gunoi. Pentru el 
singurul lucru adevărat, pe care se putea bi- 
zui, era pîinea, pîinea pe care o putea avea 
fără să ceară. 

Lekha era îngrijorată. În fiecare zi bucătă- 
reasa arunca pîinea dosită de copil şi în fie- 
care zi apărea altă bucată la loc. Era zadarnic 
să i se interzică, sau să se ascundă pîinea. 
Problema era mult mai complicată. 

Într-o altă zi, Bamni îi vorbi din nou stă- 
pînei, foarte agitată. 

— Cum poţi să treci cu vederea o asemenea 
purtare ? Doar este fiul acestui cămin, nu-i 
așa ? 

— Ce s-a întimplat? Lekha era pregătită 
să înfrunte noi necazuri. 

— Ce este el, un „intuşabil“? Bamni își 
lovi fruntea cu palmele în semn de adîncă 
dezaprobare. 

— Bamni! Lekha ridică glasul, aspru. 

Bucătăreasa începu să-i povestească. Obhijit 
coborise la primul etaj și trăgea cu ochiul în 
bucătăria pujari-ului. Curios, dar asta fusese 
totul ! Doar era un copil! Nevasta preotului, 
care mesteca într-o oală cu orez pusă pe plita 
sobei, îi ghicise prezenţa fără să se întoarcă, 
căci avea simţuri de tigroaică, și începuse să 
răcnească. 

— Vagabond fără de castă! Copil de pri- 
pas! Lepădătură ! Îndrăznești să te uiţi în 
bucătăria unui brahman ? Ai să-mi spurci mîn- 
carea cu răsuflarea ta și o să trebuiască să o 
dau la cîini. Nu pricepi ? 
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Obhijit o rupsese la fugă, cuprins de pa- 
nică. Bamni tocmai freca scările şi fusese mar- 
toră la scena petrecută. Vorba aspră şi bru- 
tală a femeii îi arsese urechile ca plumbul to- 

it! 
$ Lekha ascultă cu atenție, cu buzele strînse, 
fără să comenteze. A doua zi, cînd era în 
bucătărie jar Jit şedea în apropiere pe un 
scăunel, o chemă pe bucătăreasă. 

— Mergi și pofteşte-o pe soţia pujari-ului 
să vină la mine pentru un minut. ` 

Bamni era fericită. Prevedea că se va pe- 
trece ceva deosebit. Să-l faci pe Obhijit lepă- 
dătură, fără de castă, și să-l tratezi ca pe un 
„intușabil“ ! Nu era destul că stăpinul templu- 
lui l-a adoptat ca fiu ? Puteai să pui la îndo- 
ială simţul și înţelepciunea acestuia, să-ți baţi 
joc de el? De astă dată, preoteasa aceasta în- 
gîmfată a depășit orice limită ! 

Cînd sosi femeia, Lekha o primi cu un 
zîmbet prietenos. 

— Azi am pregătit un nou soi de curry. 
Iată o strachină plină și pentru dumneavoastră. 

Și înmînă strachina lui Obhijit, cu zîmbetul 
cald încă pe buze. 

— Vrei să-mi faci un serviciu, Jit ? Du asta 
în bucătărie, la mătușica. Vezi să nu verşi! 

Preoteasa era uluită. Lekha se întoarse din 
"nou către ea. 

— Să nu uiti să-mi spui dacă ţi-a plăcut 
gustul curry-ului. Am folosit un amestec spe- 
cial de condimente. 

Obhijit porni spre scară. Preoteasa se luă 
după el, urmată de Bamni, zăpăcită. La capă- 
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tul de jos al scării, preoteasa aproape câ în- 
cepu să alerge. 

— Ajunge, fiule, acum dă-mi mie stra- 
china ! îl chemă ea pe băiat. 

Dar băiatul nici nu se uită înapoi, ci clă- 
tină doar capul. Misiunea pe care o primise 
nu fusese îndeplinită. I se spusese cu preci- 
zie şi claritate : să ducă strachina la bucătă- 
rie. Obhijit intră, deci, în bucătărie. Nepu- 
tincioasă, preoteasa se opri. Ochii ei de ti- 
groaică observaseră în apropiere umbra lui 
Bamni. „Vagabondul fără de castă“ păși în 
bucătărie, încălcînd sanctitatea ei. Ce era de 
făcut ? Să arunce mîncarea, să spargă stră- 
chinile și tigăile, să purifice bucătăria îm- 
prăștiind pe podea și sobă balegă de vacă în- 
muiată în apă? Așa ar fi trebuit să proce- 
deze. Dar fără îndoială că întîmplarea va 
ajunge la urechile lumii, iar lumea va pălă- 
vrăgi. Pujari-ul şi-ar putea pierde slujba. 

Bamni povesti tot ce văzuse stăpînei, scli- 
pind de bucurie. Seara tîrziu, Jit întrebă: 

— Să mai duc mîncare la mătușica în bu- 
cătărie ? 

Lekha îl privi cu mirare. 

— Nu astăzi. 

— Altă dată ? 

— Poate că altă dată. 

— Nu o să mă bată cu bățul? 

— Să te bată? Nimeni nu va îndrăzni să 
te bată! 

— Nu o să ţipe la mine: „Piei, spurca- 
tule“ ? 
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— Nimeni nu va îndrăzni să-ți spună că 
ești spurcat ! 

— Chiar dacă mă duc în bucătărie? 

— Poţi merge oriunde. 

Jit tăcu, cugetind la faptele acestea ciu- 
date. 

A doua zi, Bamni se duse din nou la stă- 
pîna ei. 

— Vino aici o clipă! 

Lekha oftă. De astă dată ce mai era? O 
însoți pe femeie în cameră. 

— Priveşte! exclamă Bamni, ridicînd sal- 
teaua. 

Lekha nu vedea nimic. 

— Ce să văd ? întrebă ea. 

— Piinea ! A dispărut pîinea ! 

— A dispărut pîinea, repetă ea ca un ecou. 
Dar, poate că... mîine ? 

Dar nici a doua zi și nici în zilele urmă- 
toare nu mai găsiră piine sub saltea. Părea 
că Jit s-a vindecat. Lekha era nedumerită, 
dar se simţea ușurată. Cum și ce determinase 
schimbarea băiatului ? Era doar o coincidență 
că aceasta se produsese după ce intrase în 
bucătăria preotesei ? Lekha nu putea afirma 
cu certitudine. Poate că pășind pe terenul 
care îi era interzis şi văzînd că nu i s-a în- 
tîmplat nimic rău, Jit se eliberase de trecu- 
tul său, cu toate tabuurile și interdicțiile pe 
care le cuprindea. Şi, ca urmare, scăpase de 
spectrul foametei care îl îngrozea. Poate că, 
în cele din urmă, devenise un băiat normal, 
încrezător și netemător, gata să facă năzbîtii 
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ca orice copil de seama lui. Poate că în cu- 
rînd îi vor crește aripile personalităţii. 


O nevoie comună îi îndemnase pe Lekha și 
pe tatăl ei să caute un refugiu sufletesc... și 
îl găsiseră în Obhijit. Copilul îi ajuta să-și 
uite amărăciunea. 

Biten nu se înapoiase și nici veşti nu pri- 
miseră de la el. De cite ori pe strada lor se 
abătea o demonstraţie, Lekha se repezea la 
balcon, scrutîind cu privirile rîndurile din 
faţă, căci Biten trebuia să fie în avangardă. 
Oare unde se afla? Poate că părăsise ora- 
șul ? Poate fusese aruncat din nou în închi- 
soare ? Aşa de mult o ura pe Lekha, încît 
nici măcar un semn de viaţă nu voia să-i 
dea ? Kalo îşi dădea seama de zbuciumul fe- 
tei, înţelegea durerea ei. Și el cugeta cu me- 
lancolie la necazurile lor. Părea obosit, îm- 
bătrînit peste noapte. 

După plecarea lui Biten, administratorul clă- 
dirii în care locuise — Paradise Lodge — îi 
aduse lui Kalo o scrisoare adresată lui Bikash 
Mukherji. Administratorul nu știa ce să facă, 
deoarece locatarul plecase fără a lăsa noua 
sa adresă. Poate că Mangal Adhikari știe unde 
se află acesta ? 

Deci acesta era adevăratul nume al lui Bi- 
ten ! Scrisoarea purta ștampila oficiului Ta- 
tanagar şi provenea de la unul din părinţii 
lui Biten, căruia probabil că îi dăduse adresa 
de la oraş. 
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Mukherji! Deci Biten erâ cu adevărat 
brahman ! Kalo se strădui să judece şi să 
priceapă situaţia. Biten era brahman, dar re- 
fuza să poarte firul sacru la care avea drept 
prin naștere, deși refuzul îl costa pierderea 
fetei iubite. Dincolo, un fierar pretindea că 
este brahman şi nu admitea ca fiica lui să se 
mărite cu alesul inimii ei, ca să nu le fie 
„profanată“ casta şi să ia sfîrşit bunăstarea 
lor. Care era izvorul ce îl întărea pe acest 
om, insuflîndu-i curajul să înfrunte orice su- 
ferință de dragul unei idei ? Întrebarea aceas- 
ta i-o va pune lui Biten — Bikash Mukherji — 
dacă se va reîntoarce vreodată. 

Obhijit apăruse la momentul oportun, aju- 
tîndu-i să suporte mai ușor viaţa. Dar copi- 
lul nu era o chestiune care îi privea numai 
pe ei; templul lua seama la toţi cei care pă- 
șeau în umbra lui. Erau implicate probleme 
sociale acute. Cuvintele rostite de preoteasă, 
despre „vagabondul care s-a hrănit din 
gunoaie“, erau suficiente ca băiatul să fie 
înfierat drept fără-de-castă. Era limpede, 
pentru oricine avea ochi, că băiatul nu era 
altceva, decît un ţăran. Glasul femeii avea 
tremurul revelaţiei cînd zicea : 

— V-aş fi spus eu așa ceva dacă nu aveam 
motive ? Omul care poartă lucruri fine, dar 
manîncă piine prăjită în ghee, este inferior 
şi unui ţăran, ce zic! este inferior chiar şi 
unui tăbăcar, care este ultimul dintre „intu- 
şabili“. 

Cei de faţă îl invocau îngroziţi, pe zeu: 

— Shiva! Shiva! 
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De la o vreme Motichand venea tot mai 
des la templu, aproape în fiecare seară, la ora 
slujbei religioase. Un îndemn lăuntric creş- 
tea şi se întărea în el, făcîndu-l să simtă 
imperios nevoia de a asista o oră întreagă, 
negreșit, la puja. Dar pentru că afacerile nu 
puteau fi neglijate prea mult timp, căci şi 
afacerile făceau parte din îndatoririle sacre 
ale omului, Motichand rezolvase problema 
făcînd să fie instalat un telefon într-o cameră 
dm apropierea sanctuarului. 

— Imperial Coppers, doi-trei; Sunbeam 
Paper, cincizeci şi nouă; Rudranath Chemi- 
cals, două sute şapte. 


Aşa zumzăia monoton vocea de la celălalt 
capăt al firului. Motichand memora cursul, 
sensibil la orice adiere a vîntului financiar, 
dar totodată asculta cu atenţie rugăciunile 
psalmodiate de preot. Căci lui Motichand îi 
plăcea să facă ambele treburi deodată, ceea 
ce îi permitea să economisească timp. Ure- 
chile sale receptau cuvintele sfinte, în timp 
ce mintea i se concentra, analizind tendin- 
tele pieţei. Dar nici ochii nu îi erau mai pu- 
țin ocupați, căci şi ochii aveau rolul lor. Mo- 
tichand ocupa un loc pe podeaua de marmură 
de unde o putea privi în voie pe Chandra 
Lekha. La vederea ei, trupul îi era năpădit 
de plăcere. Într-una din zile ea îi va apar- 
ţine, ea va fi bunul lui cel mai de preț! 

Petrecea un ceas plăcut ! 

Într-o seară, după puja, îl luă deoparte pe 
Mangal Adhikari, 
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— Băieţașul mă îngrijorează. De ce nu îl 
trimiteţi de aici ? zise Motichand. 

Kalo se clătină, parcă primise o lovitură. 

— Obhijit ? 

— Nu vorbesc în calitate de epitrop. Vor- 
besc ca un servitor în slujba poporului. 
Mi-am plecat totdeauna capul în faţa voin- 
tei poporului. Lumea este foarte pornită, pen- 
tru că băiatul este de castă inferioară. 

Kalo era pe cale să-și piardă stăpînirea de 
sine. Nu răbda ca Obhijit să fie vorbit de 
rău. Îi venea să ridă în hohote. Auzi! Era 
de castă inferioară ! Cum îi mai îmbrobodise 
şi pe Motichand și pe toate ființele acestea 
îngîmfate, pline de ele, de superioritatea cas- 
tei lor ! 

— El este ca şi fiul meu! 

Motichand clătină din cap cu tristeţe. 


— Acesta este secolul omului simplu, de 
rînd şi voința lui prevalează. Noi, dumneata 
şi cu mine, sîntem doar nişte umili servitori 
ai maselor populare. Simţămintele noastre 
personale nu contează. 

Kalo răspunse printr-o tăcere îndirjită. 

— L-ai cules de pe stradă. A fost zărit, ade- 
sea, mincînd din lăzile de gunoi. Motichand îl 
pîndea pe Mangal Adhikari cu ochi iscoditori. 
Poate că este un chamar, sau vreun alt soi 
de „intuşabil“. 

— Chiar și un băiat de brahman dacă este 
flămînd va mînca din lada de gunoi. 

— Un băiat de brahman ar muri mai de- 
grabă ! 
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— Toţi copiii sînt niște odoare pure, indi- 
ferent de originea lor. 

Motichand clătină din nou din cap cu tris- 
teţe. 

— Acesta-i marele necaz. Dumneata ai ve- 
deri largi, la fel și eu. Îmi aduc aminte și 
acum ce spunea lordul Macauley despre ega- 
litatea oamenilor. Motichand îşi  scormoni 
creierul să-și amintească vorbele rostite de 
lord, dar ele îi scăpau, așa încît continuă în 
grabă. Masele ! Masele trăiesc în întunecime, 
iar soarta noastră este un fir subţire în mîi- 
nile lor. 

— Cine ar îndrăzni să rupă firul gingaş 
al vieții unui copil? întrebă aspru Kalo. 

Motichand îl privea cu atenție pe Mangal 
Adhikari, încăpățînatul. Era timpul să pună 
punctul pe i. 

— Trebuie să acceptăm adevărul de netă- 
găduit. Putem noi induce în eroare sutele şi 
miile de credincioşi care se închină în templul 
nostru ? Doar dacă există un motiv serios 
care să ne îndemne să îndrumăm, cu tactul 
cuvenit, norodul acesta de bună-credinţă. 
Pleoapele i se strînseră pînă ce rămase des- 
chisă doar o crăpătură îngustă. Am să am eu 
grijă să înceteze clevetirile acestea. Chandra 
Lekha îl iubește și ţine la copilul acesta ca la 
propriul ei frate, iar pentru mine nu există 
argument mai puternic. Nu admit ca simțămin- 
tele ei pure să fie jignite ! 

Motichand plecă, iar Kalo îl urmări cu pri- 
viri amenințătoare. Ce treabă avea el să se 
îngrijească de simţămintele duioase ale fe- 
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tei ? Părea că o devorează din ochi, din ochii 
lui de cucuvea, în timpul arati-ului. Kalo l-ar 
sugruma pe cel ce ar îndrăzni să-i facă vreun 
rău fetei. 

Peste o zi sau două, Kalo află ce este în 
capul lui Motichand, cînd peţitorul îi vorbi. 

— Clevetirile au încetat. Acum ai să te 
gîndești la cererile în căsătorie pentru fiica 
dumitale ? 

— Chiar aşa ? 

— Am primit o nouă cerere în căsătorie şi 
este cea mai bună. A fost făcută de către 
unul din cei mai bogaţi oameni din oraș. 

Kalo tăcea, cu sprincenele încruntate. 

— Shri Motichand, chiar el! Peţitorul îl 
privea cu atenţie. Continuă. În ziua cea feri- 
cită va înmîna miresei sale un act legal prin 
care va primi un venit substanțial pe viață 
și o vilă cu trei etaje, în Barrackpore. 

— Aşaa! Are nevoie de a cincea nevastă! 

— Nu te necăji pentru asta, frățioare. Ac- 
tuala nevastă se va duce după celelalte. Fiica 
dumitale va rămîne regina gospodăriei. 

— Fiica mea nu este demnă de acest 
mare om! 

Peţitorul sări în picioare. 

— Ce tot spui ?... Cum! Ea este o zînă, 
aripile îi lipsesc !... Își înghiţi cuvintele, vă- 
zînd fulgerele care ţișneau din ochii stăpi- 
nului. 

— Ea nu este demnă de acest mare om! 
Kalo făcea eforturi vizibile să se stăpinească. 

— Pot să-i transmit mesajul acesta? 
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— Adaugă şi toate zorzoanele pe care le 
poți scorni ! 
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PENTRU CHANDRA Lekha, noua ei viaţă 
— plină de splendoare — pe care o trăia în 
prezent părea un basm. Nu trecuse nici un 
an de cînd era doar o biată fiică de fierar, 
închistată în cochilia ei. Un călcii uriaş zdro- 
bise scoica, scoțînd-o la lumina zilei. Apoi îşi 
găsise o nouă scoică în care îşi ascunsese vi- 
dul sufletesc și durerea, pînă ce Biten o 
spărsese dîndu-i posibilitatea să-și reia viaţa. 
Acum se petrecea din nou ceva curios. Se 
afla într-un sanctuar, unde oamenii veneau 
cu miile pentru darshan, dornici să o vadă, 
să-i surprindă măcar o secundă privirea sacră, 
să se bucure de lumina divină ce strălucea pe 
fața ei. Lekha se privi în oglindă, căutînd să 
discearnă lumina aceea, dar nu observă nici 
o schimbare, cu excepţia unor pistrui care 
făceau ca nasul să-i pară tare caraghios. Rise 
în oglindă : îi plăcea rolul jucat. Înălță brațul 
ei frumos modelat ca şi cînd ar fi voit să cu- 
leagă nişte daruri aninate de puzderia de stele 
lucitoare de pe bolta cerului şi care doar asta 
aşteptau. Chandra Lekha descoperise acum o 
nouă posibilitate de eliberare sufletească, o 
compensare pentru necazurile suferite în tre- 
cut. Chandra Lekha își aflase alinarea sufle- 
tească în calitatea ei de Maică-a-Înşeptitei- 
Binecuvîntări. 
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Totuși, o greutate continua să-i apese inima. 
Calitatea esenţială a devi-ei cra să rămînă 
surdă şi de piatră în fața implorărilor şi ru- 
gilor înălțate de credincioşi, dar Lekha — o 
muritoare de rînd — se simțea profund tul- 
burată. Sufletul ei era plin de căldură, ca tot- 
deauna, şi — ascultînd suferinţele îndurate de 
oameni — ochii i se umpleau de lacrimi. Își 
întorcea ochii, să-şi ascundă durerea, dar în 
felul acesta spulbera speranţele credincioșilor. 
Va veni vremea cînd va reuşi să adopte atitu- 
dinea potrivită, să rămînă impasibilă în faţa 
mizeriei umane, căci nenorocirile lumești erau 
trecătoare, erau preţul care trebuia plătit pen- 
tru ispășirea păcatelor săvîrșite în vieţile an- 
terioare. În acest chip oamenii se purificau şi 
se apropiau de porţile iertării. Un doctor era 
în stare să aline doar durerile trupului, dar 
preocuparea Maicii era mai profundă, depă- 
şea problemele trupești şi chiar și ale minţii. 
Ea se înălțase pe treapta supremă, reuşise să 
aibă harul de a pătrunde profunzimile sufle- 
tului, făcînd să strălucească și mai puternio 
scînteia divină din om. Ea era duhul tainic 
care sălășluia în toate fiinţele, lumina feri- 
cirii şi izvorul binecuvîntării lor. Templul avea 
grijă ca ea să nu cadă sub influența unor 
oportunişti. Circulase zvonul, într-un limbaj 
suficient de clar ca să fie priceput de toată 
lumea, că Maica nu se preocupa de vindeca- 
rea rănilor trupului și nici de rănile lăuntrice. 

Totuși, femeile nu ţineau seama de tot ce 
se vorbea și unele îi solicitau favoruri ciu- 
date. O femeie stearpă, soţia unui om bogat, 
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cerea să fie blagoslovită să-i rodească pinte- 
cul. „La ce-i bună toată averea noastră ? ge- 
mea ea. Cine se va bucura de roadele muncii 
noastre după ce nu vom mai fi?“ O altă fe- 
meie, soția unui mic funcţionar de la căile 
ferate, se ruga — dimpotrivă — să nu mai 
aibă copii. Născuse nouă din care muriseră 
doi. Era ameninţată să facă în fiecare an cîte 
un copil, deși uneori avea norocul să lepede 
fătul. Nefericita aproape că plingea cînd se 
ruga, cu palmele împreunate. 

— Măicuţă, cum să nasc copii cînd nu am 
cu ce să-i hrănesc şi să-i îmbrac? 

Stînjenită, Lekha întorsese capul. Tăcerea 
îi era răspuns. Femeia plecase cu disperarea 
în suflet. 

Aceste întilniri emoţionante o tulburau pe 
Lekha. Şedea pe spinarea tigrului, împreună 
cu părintele ei, dar ea nu era în stare să 
se menţină călare cu hotărîrea şi ușurința lui. 
Problemele cărora trebuia să le facă faţă erau 
pentru ea prea grele. Clipa de liniște era 
prea scurtă. Încordarea îi creştea în suflet. 
Încotro se îndrepta ? Pînă unde va merge? 
Ce va urma? Acestea erau strigătele de 
alarmă care se înălțau din sufletul ei. Încă 
nu era în stare să participe la bătălia dusă 
de tatăl ci. El era convins că, arogîndu-şi ca- 
litatea de brahman și înălțindu-se pînă la vir- 
ful piramidei, răsturnase vechile rînduieli. Dar 
în loc de a submina această societate se in- 
tegrase în ea, folosea forța ei, acceptînd în 
mod tacit regulile ce i se impuneau şi im- 
plicit slujindu-i ţelurile. Cu ce ajutase clasa 
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căreia îi aparţinea cu adevărat, cu ce influen- 
tase clasa căreia i se atașase ? Nu, Lekha nu-l 
putea înţelege, tot aşa cum nu putea pricepe 
ce se petrecea cu tatăl ei în ultimele luni. Că- 
lare pe tigru, Mangal Adhikari nu părea să 
fie în apele lui, părea să fie speriat de gin- 
durile sale pline de fumul răzvrătirii. Iar ea 
nu mai era în stare să pătrundă sensul lup- 
tei pe care o ducea tatăl ei, pentru că pier- 
duse acea legătură sufletească ce îi unise pînă 
atunci. 

Lekha vedea, cu o undă de bucurie, că în 
cele din urmă tatăl ei va fi obligat să aleagă, 
să se decidă. Bătălia, al cărei ţel fals îi aca- 
parase toată ființa, devenea o bătălie adevă- 
rată : sfîrșitul legendei despre templu urma 
să fie hotărit de soarta unui biet orfan. În 
ce priveşte atitudinea ei, Lekha era decisă să 
nu cedeze nici un pas. Nu va admite să de- 
vină o simplă păpuşă fără libertate de voinţă 
şi manevrată de alţii! Fata strînse buzele. 
Măcar o dată în viaţă va acţiona după voința 
ei. Va lupta pentru Jit, nu se va lăsa despăr- 
țită de el pentru nimic în lume! Dar tatăl 
ei ce va face? Stăpînul templului nu era o 
persoană oarecare, el era reprezentantul şi 
apărătorul codului social însuşi. Va îndrăzni 
să încalce legea? Va avea curajul să-și taie 
propriul braț ? 

Jit nu era singura lui problemă. Mai era 
şi cererea în căsătorie din partea lui Mo- 
tichand, pe care Kalo o respinsese cu dispreţ. 
Cînd Lekha aflase, simţise că i se aprind obra- 
jii de rușine. Ce credea babalicul acesta cu 
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patru neveste, că averea lui este totul? Că 
virtutea țişneşte din el o dată cu transpiraţia 
care îi ţine ud în permanență nasul ca o 
pătlăgică ? Că el reprezintă onoarea, codul 
onoarei ? Dar, să ţi-l faci dușman însemna 
să-ți cauţi beleaua cu orice preț! Zece mii 
de fecioare de pe tot cuprinsul Bengalului ar 
fi fost fericite să aibă parte de un asemenea 
soț, bogat și sus-pus. Dar Lekha nu le semăna 
nici ca temperament, nici ca pretenţii. Nu tîn- 
jea după bunătăţile vieţii, purta puţine po- 
doabe și îmbrăcăminte numai din bumbac. 
Restul nu era decît o povară care îi era im- 
pusă împotriva voinţei ei. 

Aceasta era Chandra Lekha cea adevărată, 
nu eroina de basm ce strălucea într-o lumină 
venită parcă din altă lume! Citeodată i se 
părea, totuși, că harul divin s-a pogorit asu- 
pra-i, așa cum s-a întîmplat într-o zi cînd a 
venit la templu o femeie cu un copil bolnav 
în brațe. Ea înălţă obișnuita rugăciune a ma- 
mei îngrijorate, iar Lekha își întoarse fața. 
Sub imboldul clipei însă, aruncă o privire că- 
tre copilașul acela, care putea să aibă un an. 
Un zîmbet tainic îi ilumină fața, pupilele ochi- 
lor i se dilatară, şi ea — Mama-Înșeptitei-Bine- 
cuvîntări — ridică braţul în semn de binecu- 
vîntare şi împlinire a rugăciunii, cu choorie- 
urile sclipind la încheietura gingașă a miinii. 

Tînăra mamă nu mai putea de bucurie. Cum 
se făcuse de meritase o asemenea favoare? 


Copilul ei era salvat ! 
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— Praful călciielor tale este de-ajuns ca să 
vindece, exclamase ea, punînd copilul pe 
podea, 

Lekha îi atinsese fruntea fierbinte cu căl- 
cîiul ei gol. O forţă mistică țișnea din adîn- 
cul ochilor ei negri. Zîmbetul i se extinse pe 
faţa cuprinsă de extaz. 

A doua zi după-amiază, pe cînd dormita în 
pat, auzi un cor de vaiete venind din stradă. 
Deschise ochii și ascultă. Ușa fu dată în lă- 
turi și bucătăreasa intră în grabă. 

— Nu da ascultare, o rugă Bamni. Era tare 
tulburată. Urechile tale nu trebuie să audă 
asemenea cuvinte. 

— Ce este? întrebă Lekha alarmată, ridi- 
cîndu-se brusc din pat. Jit? Unde este Jit? 

— Jit este bine, este în bucătărie, bea un 
castronaş cu lapte. 

— Atunci, ce este ? 

Bamni se foia, căutînd un răspuns. 

— Femeia aceea, care a venit ieri cu co- 
pilul bolnav... 

— Copilul bolnav pe care l-am binecu- 
viîntat. 

Bamni dădu din cap. 

— Oamenii aceștia sînt lipsiţi de credinţă. 
Se roagă, dar numai din buze, nu din adîncul 
sufletului. Și atunci cum de speră să li se în- 
deplinească rugile ? Este o nesăbuinţă din par- 
tea lor să vină la templu, căutînd să obţină 
mila cerească. Nu sînt doctori la oraş? 

— Copilul! Lekhăi i se tăie respiraţia. 

— S-a dus ! Noaptea trecută. 
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Lekha simţea că se sufocă. Se dădu jos din 
pat şi se repezi pe balcon. Bamni strigă 
după ea. 

— Nu trebuie să te duci, nu te uita, nu-i 
pentru tine !... 

Mulțimea se adunase în jurul femeii dispe- 
rate, care bocea cu jale mare şi îşi bătea piep- 
tul cu pumnii. 

— Micuţul meu, comoara mea, odorul meu 
neprețţuit ! Oh, Biju al meu.. Dar pe fața ei 
schimonosită se putea citi mai mult decît 
durere. Ochii ei roşii ca sîngele, ridicați către 
balcon, păreau ai unui animal sălbatic. Cînd 
o zări pe Lekha, toată ura şi furia care ză- 
ceau în ea izbucniră. Femeie rea care mi-ai 
mîncat copilul! ţipă ea cu voce ascuţită. Vră- 
jitoare în straie sfinte, care zici că te numeşti 
Maica Binecuviîntării ! Dar-ar Dumnezeu să 
orbești, să-ți rămînă pînteeul sterp, să-ți pu- 
trezească și să-ți cadă mîinile, să-ţi îngheţe 
sîngele în vine! Blestemată să fii, căpcăuno 
care mi-ai mincat copilul ! 

Agita brațele ca un uliu al răzbunării 
aprige, gata să-și ia zborul și să o sfișie pe 
Lekha cu ciocul şi cu ghearele. Lekha se cu- 
tremură şi se năpusti îngrozită înapoi în ca- 
meră, cu urechile încă pline de urletul acela 
nebun. 

— Femeia a înnebunit de durere, zise Bamni 
cu mînie, încercînd să o calmeze pe fată. E 
numai din vina ei, nu este credincioasă cu 
adevărat. Ce poţi spera să obţii cînd te rogi 
numai din buze ? 
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Dar, în sinea ei, Bamni ştia care este ade- 
vărul. Femeia aceea nu avea bani să plă- 
tească doctorul și își pusese toată credinţa în 
Maică. O credinţă care izvora din neputinţă ! 

— Du-te, Bamni! 

Încremenită, Lekha asculta ţipătul care răz- 
bătea încă prin fereastră. Se înfioră toată. 

— Așa îmi trebuie! Am ucis un copil! Me- 
rit să fiu spînzurată ! 

Trecură parcă ore întregi pînă ce femeia 
plecă. Mulțimea asculta întristată vaietele ei, 
trecînd faptele din gură în gură, comentînd 
şi criticînd. Unii blamau femeia : fără îndoială 
că Maica Binecuvintării nu a pretins că are 
harul de a vindeca. Alţii exprimau dezgustul 
că șarlatanii erau lăsaţi să profite de credu- 
litatea oamenilor simpli. Ţara este năpădită 
de escrozi! Priveşte în dreapta şi în stînga 
şi pretutindeni ai să vezi că este nevoie de 
curăţenie, de o adevărată curăţenie ! 

În cele din urmă, o bătrînă, adusă de spate 
și sprijinindu-se de un toiag, se desprinse din 
mulțime. 

— Fata mea, grăi ea, hai să te duc acasă. 
Spune-mi unde stai. Ai jelit destul. 


26 


LEKHA CITISE în cărţile de istorie des- 
pre un supliciu din vremurile de demult: 
condamnatul era cusut în pielea crudă a unui 
bou și se sufoca pe măsură ce pielea se usca 
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şi se stringea. Fata avea aceeași senzație, i se 
părea că se înăbușă. Nu aflase alinare în ro- 
lul Maicii-Înșeptitei-Binecuvîntări. Dimpotrivă, 
se simțea pedepsită. Aerul care îl respira i 
se părea îmbibat de miasme înăbuşitoare, la 
fel ca în casa acelei şerpoaice care o biciuise. 
Cum era posibil ca harul binecuvintat al 
templului să aibă asupra ei acelaşi efect ca 
şi acea casă a pierzaniei ? Casa aceea voise 
să-i spurce trupul, dar templul o submina pe 
dinăuntru, corupîndu-i sufletul. 

Zeificarea avea urmări nu numai asupra 
sentimentelor ei. Nu putea să nu dea ochii 
cu toți oamenii, cu bărbaţii şi femeile de 
bună-credință, care veneau să i se închine cu 
inima plină de pioșenie. Ajunsese o unealtă 
în mîinile altora, în mîinile falsei și nemiloa- 


sei  Maici-a-Înșeptitei-Binecuvîntări. Trebuia 
să o distrugă ! 

Aceasta era starea ei sufletească, cînd auzi 
vocea groasă a bucătăresei şoptindu-i tainic: 

— l-a promis cinci sute de rupii! Bamni 
avea un fel al ei de a rupe cuvintele din con- 
text cînd vorbea. Motichand, explică ea, a ofe- 
rit peţitorului brahman cinci sute de rupii 
drept comision. 

— Care peţitor? întrebă Lekha. 

Bamni îi relată faptele în amănunt. Mo- 
tichand îi spusese în taină brahmanului : 

— Încearcă să aranjezi căsătoria mea cu 
fata lui Mangal. Fă-l să înțeleasă şi să ac- 
cepte. Dacă nu... Și tatăl și fata îl iubesc pe 
vagabondul ăla mic, pe care l-au botezat Ob- 
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hijit. Soarta lui depinde de mine și prin el 
îi am pe amindoi la mînă! 

— Dar cum rămîne cu Maica? Cu înscău- 
narea ei? întrebă petitorul nedumerit. Toată 
lumea a aflat despre ceremonia care trebuie 
să aibă loc. Yagna, focul sacru, trebuie să fie 
aprins peste o săptămînă. 

— Din păcate, în privinţa asta nu mai e ni- 
mic de făcut şi răspunderea o poartă ziarul 
Swadesh, care s-a grăbit să difuzeze povestea, 
inducîndu-ne în eroare pe toţi. Chandra Lekha 
nu-i decit o fată obişnuită, ca toate fetele. 

— Prestigiul templului ar creşte dacă ar fi 
înscăunată Maica-Înşeptitei-Binecuvîntări, grăi 
brahmanul cu mîhnire. 

— Este adevărat. 

— Preoţii de la templul cel vechi din Bagh- 
bazar au început să clevetească. „Cine-i pro- 
prietarul ziarului Swadesh ?“ întreabă ei cu 
subînţeles și tot ei răspund: „Sir Abalaban- 
dhu !“ 

Motichand clătină din cap. 

— Nu putem să le zicem nimic, deoarece 
am fost induşi în eroare. Acum, calea cea mai 
bunä este să tăiem nodul acesta încurcat. Dar 
să păstrezi taina, da ? 

— Da, da, desigur. 

— Mangal Adhikari ştie că îl pot frînge ca 
pe o surcea. Şi Motichand făcu gestul co- 
respunzător. 

— Dar de unde ştii toate acestea ? întrebă 
Lekha, cînd Bamni termină de povestit. 

Bucătăreasa luă o mină jignită. Se putea 
întîmpla ceva în templu fără ca ea să afle? 
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— Dacă nu o să fie cum vrea el, Motichand 
o să se răzbune, o să răspîndească zvonul că 
băiatul este un chamar. Este un om fără 
suflet ! l 

Lekha păli, inima începu să-i bată iute de 
teamă pentru Jit. Ce îi mai rămăsese în afară 
de băieţaş ? Se duse în camera ei și, aruncîn- 
du-se pe pat, începu să plîngă cu deznădejde. 

Cînd Jit intră în cameră, rămase buimăcit, 
văzînd-o cu obrajii scăldați în lacrimi. Și mama 
lui plîngea aşa, de obicei cînd nu avea ce-i 
da de mîncare, iar Jit căuta să o liniştească. 
„Ma, nu mi-e foame, Ma...“ Mama îi lua 
capul și i-l strîngea la piept. Cînd se poto- 
lea, Jit ieşea în stradă cu pași șovăielnici, 
se ducea să scormonească în lăzile cu gunoi, 
căutînd resturi de mîncare pe care nu le gă- 
siseră înaintea lui alți muritori de foame. Tot 
ce găsea împărțea cu mama lui, căci și ea 
era flămîndă. 

Jit se apropie de pat şi o privi pe Lekha 
aşa cum sta, cu fața cufundată în pernă. 

— Nu mi-e foame, Ma ! spuse el. 

Lekha se ridică și se întoarse către el. Nu 
înţelegea ce vrea să spună copilul, dar îi pu- 
tea citi îngrijorarea pe faţă. Niciodată pînă 
atunci nu îi spusese Ma. Îi luă capul şi i-l 
strînse la piept, aşa cum era obișnuit el şi așa 
cum făcea mama lui. Și atunci îi trecu prin 
cap un gînd îngrozitor, atît de îngrozitor, în- 
cît i se tăie respiraţia la început. Ce-ar fi 
dacă ar accepta cererea în căsătorie făcută de 
Motichand ? Ce-ar fi dacă s-ar mărita cu el? 
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Jit së strecură afară din cameră şi se iia- 
poie după puţin cu un mango mare, copt. 

— Măniîncă, Ma, o îndemnă el, întinzîndu-i 
fructul. 
= Dacă se mărită cu Motichand, Jit va fi în 
siguranță, nu va fi smuls de lingă ea şi arun- 
cat într-un lagăr al oropsiţilor. Ea va fi eli- 
berată din robia Maicii, iar tatăl va fi lăsat 
în pace cu templul său. La urma urmei, ideea 
nu era chiar atît de îngrozitoare. 

Măritată cu Motichand ! Lekha își imagină 
figura lui slăbănoagă, de ţap, toată numai 
nas și mustăţi. Ce i-o fi plăcut la ea? se în- 
trebă. Bogăția lui fabuloasă făcea ca rușinea 
de a fi avut mai multe neveste să pară doar 
un mic cusur omenesc. Putea să-și cumpere 
cîte mirese poftea. Privirea îi era respingă- 
toare şi la fel vor fi și mîinile lui cînd vor 
aluneca pe trupul ei. Simţi că îi vine greață și 
numai prezența lui Jit, care aștepta lingă pat 
cu fața plină de îngrijorare, o făcu să se 
abțină. 

— Mănîncă, Ma... Glasul lui subţirel, tre- 
murat, era plin de teamă. 

Lekha strînse buzele. Ce mai putea aștepta 
de la viaţă ? Zilele tihnite de odinioară, pe- 
trecute la Jharna, nu puteau fi reînviate. To- 
tuși, suferințele ei nu erau ceva ieşit din co- 
mun, ele făceau parte din nenorocirile abătute 
asupra poporului și care puteau fi întîlnite la 
tot pasul. Dimpotrivă, soarta fusese chiar mai 
binevoitoare cu ea decît faţă de multe altele, 
căci ea fusese salvată la timp de tatăl ei. 
Dacă el nu ar fi venit, nu ar fi avut altă cale 
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decit să se omoare. Da, fusese salvată și găsise 
un adăpost sigur, apoi întilnise un bărbat 
— ieşit din închisoare — care îi răscelise viaţa 
şi plecase. Oare nu-i putea ierta nebunia de 
care dăduse dovadă ? D2 ce nu o ajutase să 
înțeleagă lucrurile, de ce nu se înapoia, să o 
ia de mînă şi să-i spună : 

— Chandra Lekha ! 

În clipa aceea Lekha se simţea pătrunsă de 
vocea lui. Era ca un vas plin-ochi de spe- 
ranța așteptării. Închise ochii, cuprinsă de un 
tremur ușor. 

` — Mănîncă, Ma! Văzînd că nu i se dă aten- 
ție, Jit începuse să se smiorcăie. 

— Ce este, Jit? Îl trase la ea. Mănîncă tu 
mangoul, iar eu am să te privesc. Uite, îl 
curăţ eu pentru tine, băiatule. Lekha mîncă 
o bucăţică şi dădu restul copilului, care 
— mulțumit — părăsi încăperea. 

Biten nu o va ierta, nu va reveni, iar ea 
nu va fi în stare să afle fericirea cu alt băr- 
bat. Motichand era o frînghie bună cu care să 
te spînzuri*! Motichand o va abandona şi pe 
ea, ca şi pe celelalte neveste, doar că va face 
acest lucru mai repede și atunci ea va fi eli- 
berată din lanţuri. Motichand va fi salvato- 
rul ei! 

Totuşi, avea încă îndoieli față de această 
idee. A se mărita cu Motichand era ca și cînd 
s-ar lăsa închisă într-o cameră cu un şarpe 
piton! Mai tirziu, ceru lămuriri bucătăresei 
despre acesta și nevestele lui. 


— Actuala nevastă este o femeie frumoasă 
şi îl ţine sub papuc. Ea l-a rugat să-şi caute 
o nouă nevastă. 

— Foarte ciudat ! 

Bamni se încălzi. 

— Radha, așa o cheamă, s-a dus într-o zi 
la templul zeiței la un yoghin care tocmai 
sosise acolo, după cum i-a spus cineva. Acest 
yoghin este în stare să citească trecutul, pre- 
zentul și viitorul în cutele de pe frunţile oa- 
menilor. 

— Ce i-a spus Radhei ? 

— Ceva îngrozitor : că va rămîne văduvă 
în şase luni! 

— Şi ea l-a crezut ? 

— Radha este o femeie pe care nu o sperii 
uşor, ea nu poate fi păcălită de un şarlatan. 
Așa că l-a repezit pe yoghin, spuniîndu-i cu- 
vinte grele. L-a făcut „crocodil înfăşurat în 
pînză“ ! Atunci yoghinul a pus-o la punct, iar 
Radha a căzut — plingînd — la picioarele lui. 

— Cum s-a întîmplat ? 

Bamni era adeptă a suspansului, îi plăcea să 
redea povestea cu întreruperi. 

— Păi, aici e minunăţia cu omul acesta. 
Yoghini de seama lui se abat rareori prin 
orașul nostru, nu vor să-i respire aerul vi- 
ciat de păcate și trăiesc, de obicei, prin locu- 
rile cele mai izolate din Himalaia, hrănindu-se 
doar cu un pumn de zăpadă. Cel despre care 
povestesc venise la templul zeiţei Kali în- 
tr-un scurt pelerinaj. 


— Cum a reușit să o convingă pe Radha? 
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— Ochii yoghinului aruncau flăcări cînd o 
privi pe Radha în față. I-a povestit trecutul, 
i-a spus amănunte din viaţa ei intimă pe care 
nici un bărbat, cu excepţia soțului, nu le pu- 
tea şti. 

— Chiar aşa? 

— Yoghinul era mînios şi pentru faptul că 
Radha venise la el în timpul ciclului, cînd o 
femeie nu este curată. Era în ziua a treia. 
Cum putea şti yoghinul acest lucru? Bamni 
se opri, să sublinieze mai bine puterile supra- 
naturale ale acestui om. Radha se prosternă 
la picioarele sfîntului, implorîndu-l să o sal- 
veze de blestemul văduviei. Yoghinul se în- 
dură de ea, miînia i se potoli. „Există o cale, 
zise el cu glasul blind, o cale care îţi va rupe 
inima, fiica mea.“ „Baba, strigă ea, viața so- 
tului meu este mai prețioasă pentru mine de- 
cît orice pe lume ! Spune-mi ce să fac ?* Cînd 
yoghinul termină de vorbit, Radha rămase 
încremenită. Lacrimi i se prelingeau pe față. 
Îşi împreună mîinile a rugă. „Baba, nu există 
altă cale ?“ întrebă ea. Yoghinul o mîngiie pe 
cap. „Știu că inima ţi se fringe, îi răspunse 
el, dar nu există altă cale, fata mea. Mă rog 
Domnului să-ți dea puteri să faci faţă acestei 
îndatoriri dureroase. Numai luînd o altă fe- 
meie de nevastă viaţa lui poate fi prelungită. 
De aceea, lasă-l să se căsătorească din nou. 
Altminteri, semnul roșu de pe fruntea ta va 
fi şters. Cugetă bine şi procedează cu înțelep- 
ciune.“ Radha se înapoie acasă, cugetă timp 
de o săptămînă. În cele din urmă, se hotărî 
și îi vorbi soţului, implorîndu-l să-și caute o 
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altă soție. El rise. Ea plînse. Apoi începu şi 
el să plîngă. Femeia îi îmbrăţişă picioarele şi 
îl imploră mereu și mereu, cu lacrimi în ochi. 
Bărbatul plingea, dar clătina din cap. Chinul 
acesta se prelungi zile în şir, pînă ce toți ser- 
vitorii din casă aflară ce se petrece. În cele 
din urmă, bărbatul fu nevoit să cedeze. Îşi 
va căuta o nouă soție, prorhise el, muindu-și 
degetul în apă sfîntă, adusă de la Gange. 

Lekha o ascultă cu atenţie. În vastul întu- 
neric ce o înconjura începu să licăre un pic 
de lumină. Își va sacrifica numai destinul ei 
de femeie, așa cum i-a fost — poate — în- 
semnat pe frunte. Apoi va fi liberă să-şi ur- 
meze calea ei şi nu va proceda ca Radha, care 
își ţinea bărbatul sub papuc. Oare îl nedrep- 
tăţise pe Motichand, crezînd că citește pe faţa 
lui altceva decît gîndea el în realitate? Așa 
trebuie să fie, imaginaţia înfierbîntată îi în- 
şelase ochii! Se simți ușurată de povara care 
îi apăsase sufletul pînă atunci. Punînd sem- 
nul stacojiu pe frunte, la rădăcina cărării care 
desparte părul în două, va dobiîndi libertatea, 
libertatea de a merge pe calea ei, calea lui 
Biten. Și, de repetate ori în ziua aceea, își 
împreună palmele şi îşi atinse fruntea cu ele, 
înălțînd o rugă fierbinte : 

— Fă, Doamne, ca Biten să afle fericirea 
în lupta lui pentru popor, să i se împlinească 
tot ce doreşte în viaţă, să nu se abată de la 
calea sa de adevărat luptător ! 

Rugăciunea aduse alinare şi îi reduse încor- 
darea, dindu-i tărie şi pace sufletească. De 
trei zile nu mai călcase pe la templu, dar în 
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seara aceasta va merge și va participa cu frun- 
tea senină la slujba religioasă. Motichand va 
fi acolo, îl va privi în faţă, cu curaj şi va 
încheia socotelile cu ea însăşi. 


Ceremonia începu, dar Motichand nu sosise 
încă. Lekha privea în jurul ei şi în acelaşi 
timp se străduia să-și scruteze simțămintele. 
Aici, în templul acesta, dobîndise o măreție 
nevisată, măreţia focului care o  mistuia. 
Acum, după ce se hotărise să abandoneze to- 
tul, putea privi în urmă fără patimă. O fe- 
meie capabilă să se prefacă ar fi tras mari 
avantaje de pe urma templului. Mila adîncă 
din ochi şi faţa strălucind de lumina mistică 
izvorită din adîncul fiinţei ar fi fost sufi- 
ciente pentru ca să fie înălțată pe piedestalul 
gioriei. Dar Lekha nu avea chemare să joace 
rolul sfintei. Ea era prea pămînteană, prea 
umană. 

Privi absentă în jurul ei, la credincioșii 
care se rugau. Motichand apăruse la locul lui 
obişnuit, dar Lekha îi evită ochii, căci o nă- 
pădise din nou sila. Pentru scurt timp se stră- 
duise şi reuşise să creeze în mintea ei un nou 
Motichand, dar acum imaginea aceea se spul- 
berase. Totuşi, Lekha nu accepta înfrîngerea. 
Se oţeli în hotărîrea ei. Nu putea găsi altă 
frînghie mai bună cu care să se spinzure,. Să 
se spînzure ? Dar de ce? De ce? Își va afla 
în cele din urmă locul ce i se cuvine în viaţă, 
nu se va autonega. Dîndu-se lui Motichand 
își va achita şi datoria de fiică iubitoare față 
de părintele ei, apoi va avea dreptul să fie 
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liberă. O aştepta viaţa, nu moartea. În ea 
creştea o nouă forță, o nouă conştiinţă de 
sine, cu care va înfrunta dificultăţile unui 
viitor necunoscut. 

Tirziu, în noaptea aceea, Lekha destăinui 
tatălui ei hotărîrea luată. Kalo era înspăi- 
mintat. 

— Cum te poți gîndi la aşa ceva? întrebă 
el cu durere. Rechinul ăla bătrîn, cu droaia 
de neveste... 

Un tînăr potrivit ei, doar unul din zece mii 
poate fi găsit ! Nişte ochi de cucuvea care de- 
vorează chipul fetei! Trei purceluși cu ochi 
răi şi un elefant răsturnat deasupra lor... 

— Vrei să rămîn îngropată veșnic în temp- 
lul acesta ? 

— Chandra Lekha, este nevoie să repet ce 
am dorit dintotdeauna pentru tine ? 

— Să mă mărit cu un brahman! Glasul 
îi era plin de patimă. Nu pot juca un ase- 
menea rol cu cineva pe care în mod firesc 
ar trebui să-l respect ! 

Cuvintele acestea îi permiseră lui Kalo să-i 
pătrundă și să-i înțeleagă gîndurile. Lekha este 
în stare să se mărite cu Motichand, dar nu-l 
va putea respecta. Ea este în stare să-l minţă 
pe brahman, pe Motichand, cu inima îm- 
păcată. 

Ca şi cînd i-ar fi citit gîndurile, Lekha îi 
vorbi. 

— Trebuie să consimţi. În cele din urmă 
voi fi alături de tine în lupta pe care o duci. 
Îngîmfatul acela va avea drept nevastă o fe- 
meie fără de castă! Va mînca hrana gătită 
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şi servită de mîinile ei spurcate! Apoi... 
Ezită, o undă de amărăciune umbrindu-i faţa. 
Apoi, un copil va face ca pierzania lui să fie 
totală ! 

— Chandra Lekha ! gemu el. 

— Nu asta aşteptai de la mine? Nu-ţi dai 
seama de avantaje ? Am să am un soț bogat, 
tu ai să fii în siguranță cu templul tău, Jit 
va rămîne cu noi, un băiat brahman ! 

Obhijit, băiat brahman! Nu va moşteni 
meșteșugul unui lung șir de kamar, făurari 
cinstiți care lucrează cu focul şi fierul? 

— Intr-una din zile, soțul meu va afla ade- 
vărul din gura mea. Totul! Ce o să se mai 
perpelească ! Și va fi cu totul neputincios! 
Cum ar îndrăzni să recunoască în faţa lumii 
ruşinea suferită ? 

Kalo mormăi ceva, dar Lekha continuă fără 
să-i acorde atenție. 

— Totul este aşa de simplu! Fii liniștit. 
Și fii fericit. Începe pregătirile de căsătorie. 
Este prea tîrziu să anulezi yagna, invitaţiile 
au fost deja lansate. De aceea, focul pentru 
sacrificiu să fie aprins așa cum a fost plănuit, 
iar Maica-Înşeptitei-Binecuvîntări să fie în- 
scăunată. Înainte de a trece la actul următor, 
am să gust din plin scena din piesa care va 
fi jucată la templu ! 

— Ascultă, Chandra Lekha!... Un val de 
mânie îi risipi suferința. Chipul lui reflecta o 
înverșunare cumplită pe care fata nu i-o mai 
văzuse altă dată. Nările îi tremurau, .ochii îi 
aruncau fulgere. O clipă futa se sperie. Apoi 
rise cu nepăsare. 


361 


— E timpul să ne culcăm, Baba, îi spuse 
ea, îndepărtîndu-se pentru a pune capăt dis- 
cuţiei. Du-te să te culci. Totul o să se ter- 
mine cu bine. Glasul i se pierdu de parcă 
se înăbușea. În timp ce ieşea, repetă, gata să 
izbucnească în plins: Da, Baba, totul va fi 
bine. 
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Y AGNA, CEREMONIA focului sacru, tre- 
buia să înceapă în zorii zilei, la orele sfinte 
ale dimineţii. Toate pregătirile fuseseră ter- 
minate din ziua precedentă. O sută de bidoane 
mari de ghee fuseseră aduse cu autocamionul 
şi așezate pe ruguri de surcele. Momentul su- 
prem al ceremoniei îl reprezenta aprinderea 
focului sacru, alimentat cu ghee, din cel mai 
pur, foarte greu de găsit în acele vremuri de 
restriște. În timp ce nori de fum plăcut miro- 
sitor se înălţau, pujari-ul care dirija ceremo- 
nia începu să psalmodieze invocarea sfîntă. 
Opt preoți — așezați în cerc în jurul lui — 
ținea isonul, împletindu-și glasurile cu al lui. 
Melopeea se înălța ca un bocet: 


„O, tu duh tainic, care dai viaţă tuturor 
creaturilor, 
Slavă ție, Maică, Slavă ție, slavă, slavă !“ 
Apoi iarăşi : 
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„O, tu, lumină a fericirii care sălășluiești 
în toate creaturile, 
Slavă ţie, Maică, slavă ţie, slavă, slavă !* 


Şi din nou: 


„O, tu, izvor al fericirii care sălășluiești 
în toate creaturile, 
Slavă ție, Maică, slavă ţie, slavă, slavă !“ 


Maica însăşi, îmbrăcată în mătase galbenă, 
cu brațele împodobite de brățări din sidef 
montat în aur, cu un har* din şapte fire de 
perle imaculate în jurul gitului, se aşezase pe 
un covoraș îngust lîngă focul sacru. Flăcările 
o vor încălzi și o vor îmbujora ca pe zeiţa 
zorilor, fumul aromat va pătrunde adînc în 
trup o dată cu aerul respirat, amestecîndu-se 
cu sîngele ei. Ceremonia va continua toată 
ziua, fără întrerupere, pînă la apusul soarelui. 

Invitaţii oficiale fuseseră trimise tuturor 
templelor din oraș, precum şi unor vestiți 
pandiţi **, binecunoscuţi pentru înțelepciunea 
și erudiţia lor în cele sfinte, dar erau bine- 
veniți toți bunii brahmani care doreau să 
participe la ceremonia  înscăunării Maicii, 
aceasta urmînd să fie o zi unică prin măreţia 
ei în istoria orașului. Motichand interpreta cu 
îndemînare rolul omului modest, părînd că nu 
îi pasă nici de timpul și nici de banii pe care 
îi cheltuia. 


* Har — colan, şirag. 
** Pandit — înţelept, savant. 
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O pinză de cort cenușie, întinsă deasupra 
curţii templului, îi ferea pe participanti de ra- 
zele soarelui. Pe jos erau așezate, pînă la 
„pavilionul lotusului“, satrenji * de bumbac ţe- 
sute la războaiele manuale de la închisoarea 
centrală. Pavilionul era rezervat oaspeților de 
seamă, podeaua de marmură fiind acoperită 
toată cu un bogat covor albastru de caşmir. 
Pernițe de satin erau împrăştiate pretutindeni, 
pentru ca oaspeţii să-și poată sprijini brațele. 
Alte perne, mari și moi, erau destinate odih- 
nei spinărilor lor. Nu erau admise scaune de 
tip occidental, căci ceremonia trebuia să se 
desfășoare întocmai după tradiţie. Cu o sin- 
pură excepție. 

Motichand era adeptul discursurilor, o modă 
englezească. Discursurile îi fuseseră de folos 
în viața publică, cu ajutorul lor dobîndind 
— de fapt — un mandat de deputat în Con- 
siliul Legislativ. Dar, nu el va fi primul vor- 
bitor ; onoarea aceasta îi revenea lui Mangal 
Adhikari, Motichand urmînd să fie ultimul. 
Cu vioiciunea spiritului său şi cu îndeminarea 
deosebită de a intui ce doreşte să audă pu- 
blicul, Motichand va fi personalitatea domi- 
nantă a zilei, căci el era arborele grandios cu 
o sută de ramuri, pe cînd Mangal era umbra 
lui. El era forța motrice, Mangal unealta lui. 
Mangal avea și el valoarea lui. Nu era de- 
parte ziua cînd acest om, grosolan în apa- 
renţă, șiret în realitate, va deveni socrul lui. 


* Satrenji — preş, covoraş. 
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În ultimele zile, Motichand se simţea adesea 
nedumerit : nu ştia cum să conducă jocul pe 
care îl făcea. Niciodată nu se împotrivise do- 
rinţei manifestate de ceilalţi consilieri eparhiali 
de a o înscăuna pe fata lui Mangal Adhikari 
ca  Maică-a-Înșeptitei-Binecuvîntări. Dimpo- 
trivă, se străduise sincer și cinstit ca ceremo- 
nia să aibă loc. Acum însă, consilierii vor avea 
o surpriză care nu le va fi pe plac, dar Mo- 
tichand se simțea destul de puternic să con- 
ducă jocul după propriile sale reguli. 

Lui Motichand i se aprinseseră călciiele 
după fată. Se va căsători cu ea. Auzise — căci 
el avea urechi pretutindeni! — că fata este 
de acord. La început, încăpăținatul de Mangal 
luase o atitudine prostească (era clar că vrea 
să tragă foloase de pe urma Maicii !), dar va 
fi silit să accepte inevitabilul. Ciudat însă că 
Mangal și consilierii eparhiali gîndeau la fel. 
Dar important era faptul că Motichand nu o 
va lua de nevastă pe Maica-Înșeptitei-Binecu- 
vîntări. La timpul potrivit va trebui să re- 
nunţe la rolul ei spiritual și să devină soţia 
unui muritor de rînd. Fata luase o hotăriîre 
corectă : la vîrsta ei era mult mai plăcut să 
fie o femeie ca toate celelalte. Numai de și-ar 
da seama că va fi soţia unui om cu o ţinută 
morală severă, cum rar întîlnești în aceste zile 
pline de păcat ! 

Relaţiile lui viitoare cu Radha nu erau încă 
precizate. În sinea lui nu se decisese asupra 
acestui punct delicat. O va lăsa pe noua lui 
soţie să rezolve problema. Doar asta era în- 
datorirea ei, să-şi păstreze soțul folosind toate 
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mijloacele femeiești pe care le are la în- 
demînă ! 

Radha se lăsase uşor dusă de nas și nu fă- 
cuse nici un fel de greutăți. Avusese noroc, 
căci pe Radha nu o putea trata ca pe cele- 
lalte neveste. Nu bănuise niciodată că ţine 
aşa de mult la statutul de femeie măritată, cu 
semnul stacojiu pe frunte. Ea ştia cîte parale 
face soţul ei! Trebuia însă să recunoască me- 
ritul tîlharului acela îmbrăcat în galben, de la 
templul zeiţei Kali. Cu ochiul lui expert, Mo- 
tichand alesese omul potrivit. Radha nu era 
proastă, dar o convinsese şarlatanul! Slavă 
Sfintului Duh ! Tiîlharul profitase, cerînd un 
preț pipărat pentru serviciul făcut : o mie de 
rupii! Dar Motichand nu regreta cheltuiala. 
Doar cît arunca privirea către Chandra Lekha 
şi simţea o căldură plăcută că-i aleargă prin 
vine, convingîndu-l că meritase preţul plătit. 
Singur nu ar fi putut lupta niciodată împo- 
triva Radhei și nici să-i vină de hac! 

Orașul o va pierde pe Maica-Înşeptitei-Bine- 
cuvîntări, în schimb prestigiul lui va atinge 
cele mai înalte culmi. Ce ar fi să realizeze 
o tovărășie cu propria-i soţie, ajutînd-o să 
joace mai departe rolul de sfîntă ? O idee ex- 
cepţională pe care numai mintea lui inventivă 
o putea născoci ! Se şi vedea în noul rol, unic 
în analele spiritualității. O clipă fu atit de 
impresionat de imaginea aceasta nobilă despre 
sine, încît aproape că îi veni să se prosterneze 
la propriile sale picioare, cu fruntea în tărînă. 
Ideca însă, oricît de măreaţă, nu era practic 
rcalizabilă. Începu să rîdă pe înfundate, iar 
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dinţii îi luceau. Chiar de at reuşi să îmbrace 
stranie sfinte, ceea ce nu ar fi deloc uşor, ar 
întimpina piedici. De pildă, afacerile sale. Ar 
îi obligat să nu participe la conducerea trebu- 
rilor și nu ar fi înţelept să le dirijeze prin in- 
termediul unui administrator, sau al unui aso- 
ciat. În orice caz, ar pierde tot ce face savva- 
rea vieţii lui. 

Asta îl făcu să-și amintească de o altă 
problemă, de actualul administrator și socru. 
După îndepărtarea Radhei, tatăl ei nu ar mai 
prezenta încredere, căci ar putea nutri împo- 
triva lui resentimente ascunse. De aceea va 
trebui înlocuit, dar pe cine să pună în loc? 
Pe Chotalal, administratorul adjunct ? Da, tre- 
buia să rezolve şi această problemă. Thakurdas 
trebuia luat prin surprindere şi anunţat brusc, 
să nu-i dea răgaz să pună la cale ceva. Ce de 
lucruri delicate și plictisitoare avea de rezol- 
vat ! 


Ora ceremoniei sosise. 

Oaspeţii de vază se sculaseră devreme și se 
grăbiseră să meargă la templu, unde sosiseră 
cu mașinile lor. Chiar și Sir Abalabandhu, 
care de obicei se trezea tîrziu din somn, ajun- 
sese la timp. Totul era în ordine, totul era 
pus la punct pentru ca Mangal Adhikari să-şi 
înceapă cuviîntarea. 

Chandra Lekha și Kalo urcară scara pavi- 
lionului. Îi întîmpină Motichand, înmînînd fe- 
tei salba cu șapte şiruri de mărgăritare albe 
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ta zăpada, care fusese purtată de ultimele 
două neveste. Chipul Lekhăi era senin, dar 
privirea îi era gravă. Motichand înţelegea. „Nu 
te neliniști, ar fi vrut să-i spună. Nu ai să 
porți mult timp rochia galbenă de preoteasă. 
Inima ta de femeie se zbate și se răzvrăteşte. 
Îți înţeleg sentimentele, eu, care am făcut 
casă cu patru femei, pe rînd. Ai răbdare pînă 
va sosi ziua fericită a căsătoriei noastre !“ 

Observă că Mangal era adîncit în gînduri. 
Ochii îi erau afundaţi în orbite, ca şi cînd nu 
ar fi dormit nopţi de-a rîndul. Părea absent la 
tot ce se petrece în jur și nu îi saluta nici mă- 
car pe oaspeţii de vază. Părea departe de tot 
ce îl înconjoară. 

— Ce-i cu Mangal? Sir Abalabandhu se 
adresă în şoaptă prietenului său. Parcă-i o 
stafie. 

— Este copleșit de emoție, îi răspunse Mo- 
tichand, tot în șoaptă. A străbătut un drum 
foarte lung pînă să ajungă aici şi asta-i sufi- 
cient ca să zdruncine pe oricine. 

Îmbrăcat în alb, cu sandale tradiţionale de 
lemn în picioare, pujari-ul se apropie de pa- 
vilion și anunţă : 

— Focul sacru a fost aprins şi este în toi. 

Motichand se sculă, se apropie de marginea 
pavilionului și, cu un gest plin de umilinţă, 
ridică palmele împreunate în dreptul pieptu- 
lui. 

— Prieteni şi fraţi, vă rog să luaţi loc, grăi 
el. 

Un murmur de aprobare se înălță din mul- 
time şi oamenii începură să se așeze pe jos, 
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cu picioarele încrucișate. Distinşii oaspeţi din 
pavilion traseră mai aproape pernele cele moi 
să-şi instaleze mai comod spinările și burţile. 

— Sint deosebit de onorat și mîndru să-l 
rog pe ctitorul acestui sfint lăcaş, căruia zeul 
însuși i s-a arătat în vis, să ne spună cîteva 
cuvinte izvorite din adînca sa înţelepciune și 
să ne împărtășească mesajul divin cel curat. 
Prieteni și fraţi, sînteți de acord ? 

— Da, da! 

Kalo continuă să rămînă așezat cîtva timp, 
cu umerii aduşi ca sub o povară grea. Apoi, 
încet, se sculă în picioare, ridică mîna meca- 
nic şi își mîngiîie chelia lucitoare. Păru că se 
clatină. După o lungă clipă de tăcere, începu 
să vorbească : 

— Eu nu sînt persoana potrivită să ia cuvîn- 
tul în fața voastră. Pronunţa cuvintele ezitînd. 
Se opri. Invocările şi psalmii nu sînt pe înțe- 
lesul meu. Cuvintele sfinte... 

— Te ascultăm, Adhikari, te ascultăm. Un 
glas prietenos din mulțime îl încurajă. 

— Cuvintele sfinte au fost totdeauna nişte 
tabuuri pentru cei din casta mea, de mii și 
mii de ani de cînd au fost ele inventate și 
de cînd a fost hotărît modul nostru de viaţă. 
Iară eu, cel care vă vorbește în fața voastră, 
făuritorul sălașului lui Shiva... Vorbea calm 
dar tonul îi era agresiv. Eu, făuritorul acestui 
templu, nu m-am născut brahman ! 

Hohote de rîs întîmpinară declarația. Mul- 
țimea se amuza copios. Oamenii se priveau 
rînjind şi spuneau : 

— Aţi auzit vreodată o glumă mai bună? 
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— Nu este o glumă, ci smerenia unui suflet 
care a aflat calea împăcării cu întreaga lume, 
nu pricepeţi ?... În spatele spuselor lui gă- 
seşti un înțeles profund... 

Cu ochii ficşi, lucind ca jarul mocnit, Kalo 
privea mulțimea. Îi bătuse ceasul spre care 
fusese împins în mod inexorabil de evoluţia 
evenimentelor din ultimele săptămîni şi luni. 
Cînd Lekha îi împărtășise hotărîrea de a se 
mărita cu un bărbat pe care nu îl va putea 
iubi sau respecta vreodată, Kalo înțelesese că 
voia să-şi plătească datoria pe care considera 
că o are față de el. Îşi închipuia, oare, că în 
acest fel îl va ajuta să-şi răscumpere viața în- 
săşi ? Aşa de puţin preţuia el în ochii fetei? 
Kalo înţelese cauzele pentru care Lekha se 
îndepărtase de el. Se văzu pe sine însuși cu 
alţi ochi şi se cutremură. 

Kalo călărea un tigru și nu putea descăleca. 
Şedea pe el, pe jumătate resemnat, neputin- 
cios, în timp ce fiara se tîra sau alerga în ga- 
lop, după plac. Și totuși, călare fiind îşi dă- 
duse seama tot timpul că nu are altă ieşire 
decît să ucidă fiara. Dar gîndul că va trebui 
să renunţe la traiul îndestulat, la confortul şi 
siguranţa zilei de mîine, întorcîndu-se la viața 
aspră de la Jharna, îl îngrozise şi îi slăbise 
voința, determinindu-l să se cramponeze și 
mai tare, și mai bine, în şea. Însă nevoia de 
a ucide tigrul crescuse în tărie, dindu-i o for- 
tă pe care niciodată nu bănuise că o are. Era 
forța pe care o capeţi cind vezi lumea așa cum 
este ea în realitate. Scrutase cu ochi pătrun- 
zători pe cei care se considerau superiori, îi 
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studiase pe cei care sălășluiau în „sferele 
înalte“, a căror simplă umbră îl făcea odi- 
nioară să se simtă cuprins de un sentiment 
de umilinţă înjositoare. Devenise însă egalul 
lor şi îi apreciase la valoarea lor reală. Întîm- 
plările prin care trecuse umilul kamar din 
Jharna — închisoarea, bordelul, templul, tor- 
tura sufletească și rușinea, apoi triumful — 
influențaseră profund structura interioară a 
fiinţei sale. Niciodată fierarul nu se va lăsa 
călcat în picioare sau disprețuit, niciodată nu 
va mai permite ca cineva să-și bată joc de 
el! Niciodată! Căci sfărimase lanțurile care 
pînă atunci îi ținuseră încătușat cugetul. Acum 
avea privirea limpezită, imaginile nu mai erau 
deformate. 

Următoarea fază începuse cînd Biten îi răs- 
colise străfundurile sufletului nu cu vorba, ci 
doar prin pildă. O pildă de dăruire totală, de 
sacrificiu pentru o idee. Criza de conștiință 
în Kalo, pe care Biten o prevăzuse, ar fi iz- 
bucnit oricum, dar Chandra Lekha — cu do- 
rinţa ei de a se autodistruge — îi grăbise ho- 
tărîrea. Braţul său se înarmase cu tăria voin- 
tei. Va lovi cu pumnalul în inima tigrului! 
Acum era prilejul potrivit să-l ucidă, în am- 
bianţa creată de focul sacru, de aerul îmbicsit 
cu miros de tămiie și de melopeele sfinte. 
Nici măcar Lekha nu ştia de hotărîrea pe care 
o luase. Lui Kalo nu îi lipsea simţul drama- 
tic, iar pentru el nu exista o altă cale mai 
dramatică şi mai sigură de ispășire. 

— Rideţi ? Prea bine, rideți! Rideţi, dar 
adevărul o să vă cadă greu la stomac! Ca un 
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pietroi ! Rideţi, fraţi şi prieteni ! Se opri să-și 
tragă sufletul. V-am spus că nu sînt bun să 
stau în fața voastră şi să vă vorbesc. Dar ăsta-i 
un fel de a spune. Știu carte puţină, repet, dar 
şi asta-i un fel de a spune. Căci am învăţat 
o lecţie care a pătruns în sîngele şi în oasele 
mele. O lecţie mai importantă decit toate in- 
vocările și versurile voastre sfinte, tantra și 
mantra. Ascultati, deci, cu luare-aminte, voi, 
preoţi şi pandiţi, să auziţi adevărul. Glasul lui 
avea rezonanța loviturilor de ciocan. Am în- 
scăunat un zeu fals, căci nu a existat nici un 
vis. V-am făcut să comiteţi sacrilegii care v-au 
înnegrit chipurile de păcat. Pentru voi nu 
există ispășire, pentru că cei care au întocmit 
cartea sfintă nu au prevăzut nici o cale de 
ieşire din situaţia în care vă aflaţi, neputin- 
du-şi închipui că aşa ceva s-ar putea întîm- 
pla. Unii dintre voi s-au mîniat și au privit 
cu ochi răi faptul că am cules de pe drumuri 
un copil a cărui castă nu o cunoșteam. Un 
umil kamar a purtat de grijă sufletelor voas- 
tre și și-a bătut joc de mîndria de castă şi de 
banii-gheaţă pe care îi aveţi în pungă ! 

Uluită şi prea zăpăcită ca să poată acţiona, 
mulțimea amuţise. Un singur glas se înălță ca 
un vaiet, risipind vraja care îi cuprinsese pe 
toti. 

-— Nenorocire ! Dezastru! Nu, nu poate fi 
adevărat ! 

— Nu? În glasul lui Kalo se putea distinge 
furia. Apucă pînza care îi acoperea trupul și 
își dezgoli pieptul : nu purta firul sacru ! 
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Cinci sute de perechi de ochi se holbau fas- 
cinaţi, cu groază, la pieptul gol din faţa lor. 
Liniştea adîncă porni să se destrame, începu 
să se audă un murmur îndepărtat, ca un şuier 
uşor. Mulțimea părea un șarpe care se trezeşte 
după o lungă hibernare. 

— În sfîrşit, acuma știți! Eu sînt un biet 
kamar dintr-o regiune îndepărtată. Foametea 
m-a silit să-mi părăsesc locurile natale. Foa- 
metea m-a împins în închisoare. De acolo am 
păşit direct în iad şi am văzut chipul Necura- 
tului. Eu care eram mulțumit de soarta mea, 
de locul umil pe care îl ocupam în viață, am 
început să-mi pun întrebări. Eram uimit de 
tot ce mi se întimpla, pînă cînd am căpătat 
răspunsul dorit: nimic nu este mai adevărat 
ca neadevărul ! Cu cît ești mai fals față de 
alții și faţă de tine însuţi, cu atît devii mai 
real. Restul răspunsului este următorul: tre- 
buie să înfrunţi Răul, să-l combaţi cu pro- 
priile lui mijloace. 

Se opri, îndreptîndu-şi privirile către oas- 
peţii din pavilion. Pe buzele lui Sir Abala- 
bandhu flutura un surîs ciudat, ca şi cînd si- 
tuația creată l-ar fi amuzat. Motichand avea 
o privire aiurită. Jogesh îşi ștergea ochelarii 
și mîinile îi tremurau. Iar Chandra Lekha... 
Kalo îşi opri privirile asupra ei și citi pe chi- 
pul fetei o expresie de adoraţie profundă pe 
care o mai văzuse și în alte dăţi : cînd, fetiță 
fiind, îl urmărea cum munceşte în atelier şi 
făureşte potcoave din fier și foc; cînd odată, 
se trezise în miez de noapte și îl surprinsese 
aplecat pe cartea ei de geografie... De multă 
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vreme însă, nu văzuse această expresie pe 
fața ei, iar acum simțea că bucuria fetei îi 
pătrunde în suflet şi în trup, ca oţelul sau 
ca mierea, întărindu-i și mai mult voinţa de 
a distruge din ură şi de a crea din iubire. 
Se simțea în stare să zdruncine pămîntul în- 
treg cu mîinile lui, sau să îndure în tăcere 
chinurile cele mai crunte. Era nespus de fe- 
ricit. 

Se întoarse din nou către mulțimea care încă 
era pradă şocului suferit. 

— Iată cum s-au petrecut lucrurile. Înainte 
de toate m-am transformat în brahman și am 
întins firul sacru de-a lungul pieptului. Să 
nu îndrăzniţi să mă judecaţi, sau să spuneți 
că sînt un escroc. Am fost tot atît de b;:iman 
cît și voi! Apoi am pus la cale șmecheria cu 
minunea. Se opri citeva clipe, după care con- 
tinuă cu glasul plin de o nouă vigoare. Multe 
așa-zise minuni, de fapt smecherii, sînt în- 
făptuite în fiecare zi de bunii mei prieteni 
aici de faţă, dar cea despre care vă povestesc 
a fost a mea proprie. Am cioplit o bucată de 
piatră, dîndu-i forma şi chipul zeului Shiva. 
Am îngropat-o în locul acesta, unde acum se 
înalță templul, iar sub piatră am pus niște 
seminte, doi seer de semințe. Tot udînd pă- 
miîntul, semințele au început să se umile și 
au împins la suprafață piatra. Norodul stă- 
tea de jur-împrejur și privea cum se înfăp- 
tuieşte „minunea“. 

Șarpele, acum treaz de-a binelea, își agita 
capul triunghiular, iar colții îi erau plini de 
venin. 
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— Templul s-a născut și a crescut. Au apă- 
rut personalităţi importante, împreună cu de- 
sagii lor doldora de bani. Kalo vorbea cu gla- 
sul unui îmblînzitor de şerpi. Aveau ei moti- 
vele lor, aveau ei „minunile“ lor pregătite şi 
în curînd începură să realizeze o şmecherie la 
fel de abilă ca a mea. Kalo răsuflă adînc, pre- 
gătindu-se să înfigă pumnalul adînc în inima 
tigrului, în timp ce asistența aștepta încreme- 
nită. Privi către Lekha și văzu din nou ex- 
presia de adoraţie profundă întipărită pe faţa 
ei. Au făurit dintr-o adolescență pură, nevi- 
novată, dintr-o fată fără pretenţii de sfințenie, 
o fată ca alte zece milioane de pe întreg cu- 
prinsul Bengalului, o minciună la fel de mare 
ca cea dinăuntrul templului. Au creat-o pe 
Maica-Înșeptitei-Binecuvîntări ! 

Pujari-ul, așezat în rîndul întîi, tîşni ca îm- 
pins de un arc și începu să urle ca un nebun. 

— Necuratul ne-a făcut să ne spurcăm, să 
ne hrănim cu murdării. Necuratul ne-a sortit 
pieirii, de-acum și în vecii vecilor! Barba lui 
sură și lungă zvicnea. Trebuie să plătească ! 

Cei de faţă începură și ei să urle, din răs- 
puteri. 

— 'Ticălosul ! Shaitan ! * Pe el, să-i rupem 
oasele ! Ne-a spurcat, sîntem sortiţi să sufe- 
rim toate vieţile noastre viitoare !... Shaitan 
venit din străfundurile iadului !.... Diavol cu 
chip de om!... Vocile pline de furie turbată 
se înălțau, împletindu-se. Pumnii se agitau. 

Kalo începu să vorbească din nau. 





* Shaitan — diavol. 
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— Staţi ! strigă el din toate puterile, căci 
povestea mea nu s-a terminat. 

Dar vraja era risipită. Mulțimea urla ame- 
ninţătoare însă nu ştia cum să reacționeze. 
Motichand făcu un semn, iar pujari-ul se 
apropie de marginea pavilionului. 

— Da, da, aprobă el în șoaptă, după ce Mo- 
tichand îi spuse ceva, înfierbîntat. 

— Am să vă spun un alt mare adevăr pe 
care l-am descoperit și din care cauză sînt azi 
în faţa voastră. 

Kalo începu din nou să vorbească, dar o pia- 
tră aruncată din mulţime îl lovi în pieptul gol, 
făcîndu-l să se oprească. Înaltele personalități, 
aflate pe platforma pavilionului, se ascunseră 
în spatele coloanelor. Singele începu să picure 
din rană, însă Kalo nu făcu nici un efort 
să-l oprească. Chandra Lekha alergă la el şi 
îl înlănțui cu brațele, făcînd pavăză ou trupul 
ei. Kalo o împinse ușor, în lături, și rămase 
nemișcat, ca cioplit în stîncă. 

— Femeia aia, neruşinata !... După aspect 
îți dai seama că este o tîrfă! De fapt, noi am 
avut adesea îndoieli asupra originii ei... Soţia 
mea şi-a dat seama și mi-a spus alaltăieri... 

— Vagabondul acela este bastardul ei, desi- 
gur ! 

— Kamar? Pielea lui, trăsăturile, totul tră- 
dează în el pe „intușabilul“ de cea mai ordi- 
nară speţă, un chamar, un peticar, sau un 
măturător ! 

— Trăznetul din ceruri să-i nimicească pe 
toţi trei! Vulturii să se înfrupte din cadavrele 
lor putrezite ! 
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Kalo privea în jos către mulţimea turbată. 
Nu simţea miînie. Patima se topise în el, era 
cuprins de o linişte adîncă. Era conştient că 
este mai puternic decît toată gloata aceea dez- 
lănţuită. Avea însă chipul trist, iar ochii ciu- 
dat de blînzi şi plini de milă. 

Pujari-ul răcnea : 

— Fraţilor, nu aruncaţi cu pietre şi cără- 
mizi ! În pavilion sînt oaspeţi de seamă ! Sint 
alte căi... 

— O să le smulgem mădularele, bucată cu 
bucată !... Shaitan-ul!... Tirfa !... Din cauza 
lor sîntem sortiţi pierzaniei în viaţa aceasta şi 
în toate cele viitoare! Să-i spînzurăm de ba- 
nian ! 

În timp ce tensiunea creştea printre brah- 
mani, un murmur de protest începu să se în- 
chege în rîndurile cele mai îndepărtate ale 
mulțimii. Erau oaspeţii neinvitaţi, care şedeau 
pe iarbă. Era norodul de rînd, măturătorii de 
stradă, oameni care trag ricşa, culii de la fa- 
brica de săpun „Hema“, care veniseră să vadă 
tamasha *. La început fuseseră zăpăciţi de 
splendoarea ceremonialului şi nu pricepuseră 
nimic. Dar cuvintele lui Kalo le pătrunseseră 
în inimi și stîrniseră întrebări în minţi. Cei 
mai ageri explicară celor care pricepeau mai 
greu ce se petrecea acolo. Ochii li se deschi- 
seră, murmure pline de emoție începură să se 
înalțe. | 

— Ce minunăţie ! I-a făcut pe cei puternici 
să se spurce! Pe cei puternici, care umblă cu 


* Tamasha — spectacol distractiv. 
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nasul pe sus, care ne calcă în picioare şi ne 
tratează mai rău decit pe viermi !... Da, pentru 
că şi viermii ne sînt superiori, pentru că noi 
îi „spurcăm“ chiar şi numai cu prezența noas- 
tră !.. Parcă Dumnezeu este de castă brah- 
mană !... Noi nu sîntem demni să mergem în 
ceruri, să nu-i atingem și să-i spurcăm pe cei 
de castă superioară !.. 

Așa se discuta în rîndurile din spate, în 
timp ce personalităţile din pavilion își recă- 
pătau curajul. 

— Ticălosul trebuie adus în fața justiţiei! 
Un eminent judecător privea din spatele unei 
coloane, adresîndu-se unui faimos avocat, as- 
cuns în spatele alteia. 

— Este un caz limpede de înşelăciune. Avo- 
catul se giîndea în care secţiune a codului cri- 
minal se poate încadra cazul. 

— Dacă acuzaţia nu este acceptată, va tre- 
bui să acţioneze guvernul, folosind dreptul la 
detențiune preventivă, interveni la rîndul său 
o înaltă oficialitate din secretariatul guverna- 
mental. Nu putem permite ca moralul popu- 
laţiei să fie subminat în timp de război! 

-— Dar furia poporului poate fi exprimată 
prin acţiune directă, zise un politician cu păr 
cărunt, aruncînd pieziş o privire lungă către 
brahmanii adunaţi la ceremonie. Dacă mulți- 
mea va încerca să încheie socotelile cu cei doi 
duşmani ai societăţii, noi vom fi neputincioşi ! 

Din spatele unei coloane de marmură din 
colţul cel mai îndepărtat al pavilionului, apă- 
ru faţa lui Sir Abalabandhu, schimonosită de 
efortul îndelungat de a-şi stăpîni rîsul. 
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—- Minunat! explodă ei în cele din urmă. 
e simţ mercantil ascuţit! Ce metodă! De ce 
u am unul sau doi oameni de talia fiera- 
ului acesta în întreprinderea mea! Îl bătu 
e umăr pe Motichand, care stătea alături de 
l. Frate Motichand, la urma urmelor este 
lescoperirea ta ! 

Gloata brahmanilor se agita, vociferînd şi 
erînd din ce în ce mai insistent să se treacă 
a acţiune violentă, dar norodul de rînd, aflat 
n spate, continua să discute. 

— Le-a dat o lecţie de n-or să uite nicio- 
ată !... Le-a tras trei picioare la fund pentru 
date murdăriile cu care ne miînjesc!... Stă- 
înul templului este unul de-ai noștri, este 
ratele nostru !... 

Din rîndul norodului, frămîntat de patimi, 
e desprinseră doi oameni. Îşi croiră drum cu 
oatele către pavilion și se opriră în faţa scă- 
ilor, întorcîndu-se cu faţa la mulţime, ca și 
ind ar fi stat de pază. > 

Lui Kalo îi venea să strige de bucurie. Ochii 

scînteiau. Biten! Viswanath! Se înapoia- 
eră! Ajunseseră la timp ca să-l audă, ca să-l 
adă cum înfige oţelul în inima fiarei ! Droj- 
ia pămîntului se răzbuna, lovea pe stăpîni 
colo unde îi durea mai rău! 

Chipul Chandra Lekhăi era fermecător, îm- 
ujorat de amintiri. O iertase pentru nebunia 
i de o clipă ? De-ar şti el cît o făcuse să su- 
re prin plecarea lui ! De-ar ști el că, plecînd, 

abandonase templului și Maicii-Înșeptitei- 
inecuvîntări ! 
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În clipa aceea se întîmplă ceva cu totul ne 
aşteptat. Din rîndurile cele mai îndepărtat 
ale mulțimii se auzi un glas strigind : 

— Victorie pentru fratele nostru! Era u; 
singur glas, tremurat, dar care exprima sim 
ţămintele celor umili, ale norodului de rînd 
Prinzînd curaj, sute de alte glasuri i se ală 
turară, strigînd : Victorie fratelui nostru! 

Brahmanii, înghesuiți sub acoperișul dir 
foaie de cort, se întoarseră ca la comandă. Ce 
din pavilion erau încremeniți. Cum de a pu 
tut să se întimple așa ceva? Cum de reușise 
acest impostor să răstoarne situația în favoa: 
rea sa ? Avea oamenii săi în mulțime? Undi 
era poliţia ? 

— Victorie pentru fratele nostru! La fie. 
care nouă repetare a lozincii glasurile se în. 
tăreau, se înflăcărau, într-un crescendo plir 
de miînie. Victorie fratelui nostru ! 

Kalo era tot atît de uluit ca şi brahmanii 
Ce se întîmpla cu norodul acesta care îl acla 
ma pe el? O singură privire aruncată asupri: 
lor îl lămuri. 

— Motichand ! Sir Abalabandhu îl chem: 
la el, cu faţa gravă. Cei doi conferiră cîtev: 
clipe. 

— Victorie fratelui nostru ! Cuvintele era. 
acum un adevărat strigăt de război. 

Kalo înţelese că a cîștigat bătălia. Auzi, Bi. 
ten? Auzi, Viswanath ? Cum ar putea cineve 
să înșele sînge din sîngele său, carne din car. 
nea sa ? 

Chandra Lekha se simţea cuprinsă de o exal: 
tare copleșitoare, aproape insuportabilă. Baba 
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„rodul strigă victorie pentru tine! Baba, o 
ută de temple laolaltă nu preţuiesc cît clipa 
iceasta ! Baba, de acum orice s-ar întîmpla, 
oriunde ne-am duce, nimeni nu ne va putea 
nfrânge ! 

Brahmanii erau cuprinși de panică. Stăteau 
pe locuri, gata să o rupă la fugă. Erau încon- 
juraţi din toate părţile de huligani cu cuţitele 
pitite sub haine ! Fugiţi, fugiţi ! 

Motichand ieşi repede în faţa pavilionului, 
cu palmele iîmpreunate în dreptul pieptului, 
rugînd să fie ascultat. Vocea îi era gravă, înă- 
bușşită. Liniştea şi ordinea trebuiau păstrate 
cu orice preț. Niciodată nu trebuie folosită 
violența, cu atît mai puţin într-un lăcaş sfînt, 
chiar atunci cînd are loc o provocare de o 
asemenea gravitate. Kamar-ul acesta fără de 
Dumnezeu, care şi-a bătut joc de zeul suprem, 
își va primi pedeapsa meritată, fără îndoială, 
dar ea va trebui să vină din partea divinității. 
Și divinitatea începuse deja să-şi arate pu- 
terea. Nu ea îl silise pe fierar să mărturisească 
nebunia comisă? Nu este uşor să ierți ase- 
menea fapte, dar liderii spirituali ai acestui 
mare oraş nu-şi puteau permite să acţioneze 
sub impulsul pasiunii... 

— Vino, Chandra Lekha ! 

Kalo părăsi lotusul cu nouă petale de pia- 
tră şi cobori scările pe pămîntul moale, ţinîn- 
d-o de mină pe fată. Se opri, întrebîndu-l din 
ochi pe Biten. Iar răspunsul băiatului se făcu 
auzit ca un murmur ușor, plin de înflăcărare. 

— Ai ales, prietene! Ai triumfat asupra tu- 
turor și în primul rînd asupra ta însuţi. Ceea 
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ce ai făcut tu va oţeli sufletele a sute şi m 
de alţi oameni asemenea nouă. Povestea ta v 
deveni o legendă a libertăţii, care va inspir 
şi va trezi din letargie pe cei oropsiţi. 

Uniţi prin simţăminte comune, cei doi băr 
baţi se priviră îndelung, pînă ce Kalo suris 
uşor şi clătină din cap. 

— Nu, Bikash Mukherji, a ta este izbînda 

Se întoarse și începu să pășşească, croindu-ș 
drum prin mulţimea brahmanilor cu feţe în 
cruntate şi cu pumni încleștaţi. 

— Perlele ! Motichand scoase un țipăt dis 
perat. 

Chandra Lekha uitase perlele! Smulse co 
lierul de la git, aruncîndu-l în palma întins: 
a lui Motichand, și se îndepărtă. 

Biten şi Viswanath păşeau la cfţiva paşi îi 
urma lor. Cînd ajunseră la ultimul rînd a 
mulțimii, se opriră. 

— Acum ci au nevoie unul de altul și di 
nimeni altcineva, grăi Biten. Viswanath aprob: 
din cap. 

Kalo şi Chandra Lekha trecură singuri prir 
poarta templului și ieşiră afară, în stradă. 
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